notes on mourning

{ -”never again, never again!”

-and yet there’s a contradiction: “never again” isn’t eternal, since you yourself will die one day.

“never again” is the expression of an immortal.

- roland barthes }

dance for me, new york city / ii

es hermosa esta ciudad pero le falta ir llenándola con nuestra vida. le faltan batallas perdidas, música de fondo, nieve. le faltan aves con cantos que mis oídos reconozcan. sobre todo le faltas tú en el espacio de la cama que está junto a la ventana. eso: falta que vuelvas tú como el pescador que vuelve cuando cae la noche.

i am love

primero fue el caos. después gea, la de amplio pecho, sede segura de los inmortales que habitaban la nevada cumbre del olimpo. en el fondo de la tierra de vastos caminos fue el tenebroso tártaro. y luego eros, el amor, el más hermoso entre los inmortales, que desgarra por igual la fortaleza de los miembros de los dioses y de los seres humanos. eros, que rompe las costillas de aquel en el que habita. eros, que domina la inteligencia y se burla de cualquier plan que no lo tenga como epicentro.

- desde la teogonía de hesíodo

germán dehesa

hace 8 años publiqué un poemario. en cuanto lo tuve en mis manos lo metí en un sobre y se lo envié a germán dehesa con una nota pidiéndole que lo presentara. no tardó ni una semana en contestar que sí.

recuerdo que para entonces yo llevaba tiempo leyéndolo con gusto. su columna era siempre refrescante y luminosa. aquella vez que nos reunimos en casa lamm para la presentación, sus palabras también lo fueron. dijo que no cometería conmigo el error más común que se comete en este país con los poetas jóvenes: decirles que han encontrado su voz y que sus poemas son un logro. hacerlo, aseguró, es poner la primera piedra en el camino hacia el abandono del verdadero oficio poético o, peor, hacia la mala poesía. en vez de eso me recordó que la publicación de ese poemario era el primer paso –y el más fácil– que tendría que dar, que lo difícil era mantener la disciplina para seguir produciendo y para hacerlo cada vez mejor. y tenía toda la razón.

no suelo postear este tipo de cosas en el blog, pero en verdad creo que perdemos mucho con su muerte. su capacidad para burlarse de sí mismo es una virtud escasa entre los analistas e intelectuales de nuestro país. estoy segura de que se dirán muchas y más interesantes cosas sobre él en los días que vienen. dehesa era dueño de una mente crítica y aguda y era a la vez un hombre generoso y responsable. una combinación que vale la pena celebrar.

dance for me, new york city / i

anoche mi sueño fue una película. al principio estaba en una tienda departamental de nueva york, una tienda gigante y luminosa que no conozco. era navidad. iba sola pero a mi alrededor había muchísima gente, toda comprando, toda caminando con prisa, las manos llenas de bolsas. el rudio, el ruido.

me desesperaba y bajaba a la zona de relojes, que estaba en el primer piso y entonces -esto pasa siempre en los sueños- yo ya no era cliente de la tienda si no la chica que enseñaba los relojes. llegabas tú que no eras tú y me preguntabas "do i know you?" y yo "no, sir, i don´t think so".

sí te conocía (obvio) pero no tenía ganas de hablar contigo. entonces salía apresuradamente y aquí mi sueño se convierte en película: la calle estaba desierta. los coches vacíos, locales vacíos, banquetas vacías. el silencio me lastimaba los oídos. entonces me daba cuenta. (ahora no recuerdo de qué, pero recuerdo la sensación, la caída de una verdad largamente aplazada). caminaba cuadras y cuadras, buscando a alguien, algún sonido, algo que me devolviera a la realidad.

desperté confundida. sé que esa verdad existe y que así como delineó mi sueño muy pronto delineará mi vigilia.

barriga llena, corazón contento / 41 - 50 / nyc

41. en má pêche, uno de los locales hermanos del célebre e impagable momofuku, preparan unos elotitos espectaculares con lardo, cebollín y chile. de todas sus virtudes, la consistencia es una de las principales: cada granito de elote truena en los dientes como palomita. tienen además un leve toque dulce que anula la posibilidad de dejar de comerlos una vez que llegan a la mesa. acompañamiento? nah, sírvamelos como plato fuerte, por favor.

42. el espaguetti al pomodoro me parecía un platillo aburrido hasta que probé el de lupa. la pasta tiene la consistencia perfecta, la salsa la cantidad exacta de jitomate, ajo, cebolla, aceite de olivo. un buen pedazo de pan y una copa de vino al lado y la cena se vuelve redonda.

43. entre los productos que me hacen visitar tantas veces al super está el yogurt griego fage. antes de conocerlo no había probado nada parecido, ningún yogurt tan espeso, con tanto cuerpo. en su página de internet dice que un tal athanassios filipou empezó a hacerlo en 1926 en el garage de su casa. a eso sabe todavía.

44. hay quien afirma que sushi of gari es el mejor sushi de la ciudad. no tengo idea si lo sea, pero sé que sus dumplings de camarón hervidos son los mejores que esta comedora compulsiva de dumplings ha probado. son grandes, esponjosos, salados al punto preciso.

45. la pausa dulce es el mousse de chocolate de bar toto. lo sirven en una cazuelita con un poco de crema fresca encima. la temperatura y consistencia del mousse hacen que casi parezca un helado, el más ligero de ellos. la crema, dulce pero no demasiado, se mezcla con el mousse en la boca y calma el sabor del chocolate.

46. a pocas cuadras del bar toto está el al di la, una trattoria a la altura de las mejores en italia. aquí es difícil tomar la decisión, pero creo que lo mejor que probamos fue la ensalada de calabacitas con aderezo de limón y rebanadas delgadísimas de parmesano. un plato refrescante, veraniego, deliciosamente herbal.

47. pocas cosas disfruto más que un bagel de salmón con queso crema, cebolla morada, alcaparras y unas gotitas de limón y aceite de olivo. por suerte hay miles de lugares donde comerlo en ny, por desgracia encontrar uno preparado con ingredientes de calidad no es fácil. el mejor que he encontrado es el de tal bagels (un negocio pequeño con un par de sucrsales que ni siquiera tiene página de internet).

48. de regreso en brooklyn y siguiendo en la familia de los sandwiches, no podría dejar fuera al panino de prosciutto de press 195. quizá decir los ingredientes sea suficiente: prosciutto di parma, fontina, rebanadas de pera, arúgula tierna y aceite de olivo. todo calientito y dentro de un pan estilo chapata delgado, crujiente. necesitan más? vengan a probarlo.

49. antes de terminar vamos al deli de la esquina por algo de tomar. las opciones son demasiadas y adictivas. mi favorita es la vitamin water, de la familia glaceau, sabor durazno-mango. la llaman "endurance" y el botecito dice que me da la dosis diaria recomendada de vitamina e. a mí me da igual siempre y cuando esté bien frío.

50. del peter luger se ha dicho tanto y tanto tiempo se ha mantenido como el restaurante de carne número uno de ny (24 años, exactamente) que lo que diga se quedará corto. basta con decir que su local original de williamsburg lleva más de 100 años funcionando a lo largo de los cuales miles de personas han afrimado que ahí se come el mejor t-bone, las mejores espinacas a la crema, las mejores papas y, agregaría, la mejor crema fresca para postres del mundo. barato no es, pero vale la pena el ahorro.

* me quedo con muchísimo sin decir y con ganas de probar un millón de cosas más. lo bueno es que tengo todo el tiempo del mundo, o casi :o)

promise

en la orilla de un mundo

distante hermoso

inalcanzable desde esta orilla para mis ojos

está escrito que el exilio es

esperanzadamente verde.

(el río

imposible siempre de cruzar

fluye sin pausa

como fluyen todos

los ríos de agua,

de fuego,

el río que soy).

borrowing a moment 9 : animal me

11 días

mi abuela decía que uno se acostumbra a cualquier cosa. al calor de una ciudad como nueva york, por ejemplo. o al frío. al agua del grifo que sabe a metal, a que los edificios gigantescos te tapen la vista, a la amabilidad o rudeza -ambos inesperados, inmerecidos- de los niuyorkinos, a la prisa que tiene todo mundo en colombus circle, a restaurante tras restaurante tras restaurante, a las tentaciones del whole foods, al grito "snowflake" por las calles de harlem. nueva york no es una ciudad, es un mundo.

será que es muy pronto para extrañar. o quizá demasiado tarde.

(very) soon you´ll dance for me, new york city v

i want to wake up in the city that never sleeps.

cuando crezca

me gustaba detener esa repisa porque creía que así ayudaba a sostener todo el departamento. un día me quedé tanto tiempo haciéndolo que tuviste que explicarme cómo funcionaba la estructura de los edificios y por qué mi presencia ahí debajo no agregaba nada a su fortaleza. fui una niña necia y mil veces, para sacarme de mi enojo, me dijiste: vas a entenderlo mejor cuando crezcas. después te internaste en los territorios de la muerte. hoy hace mucho frío y está lloviendo, pero ya son las 7:30 y tengo que salir a un mundo que insiste en recordarme que no existes. yo sólo quiero preguntarte, mamá, eso que decías de crecer, de entender mejor: exactamente a qué edad te referías?

dos fotos

me robé esta foto

de tu casa algún día de 2004. habíamos comido ahí y seguramente pasamos la tarde viendo la tele o estudiando para un examen. esos días eran de otro mundo. mi mamá y tu papá todavía vivían y yo te amaba con un amor que parecía irrompible. pegué la foto en la pared y luego la guardé en el cajón en el que estuvo hasta hace unos minutos.

tres años después regresaste de lubiana (tú lo escribías ljubljana) para regalarme esta otra foto:

Author: visitljubljana.Ljubljana

Author: visitljubljana.sLjubljan p

yo corriendo fui a que la montaran en un cuadrito de madera. nosotros ya no estábamos juntos pero tampoco nos habíamos separado. nuestras vidas estaban unidas todavía por una tela delgadísima. puse el cuadrito en mi librero para verte todos los días.

hace rato en el gtalk te dije: oye, te acuerdas de una foto tuya en lubiana que enmarqué? me voy el lunes que entra y no quiero que se quede en un cajón durante años. te la paso? contestaste que sí, que tú la guardabas. lo malo fue que me pediste que, de paso, te devolviera también la de las pantuflotas.

(very) soon you´ll dance for me, new york city v

{grand central terminal, foto de rodrigo franco}

primer amor

dicen

que el primer amor es el más importante

(muy romántico, sí, pero falso en mi caso).

algo existía y no entre nosotros

algo que se se prolongaba y desaparecía.

mis manos nunca tiemblan

cuando me topo con un montón de recuerdos ridículos suyos

y con un fajo de cartas atadas con un cordoncito

(ni siquiera con un listón).

la única vez que nos vimos después de años:

dos sillas conversando

en una mesa helada.

hay otros amores que todavía

respiran hondo en mí.

éste no alcanza siquiera a suspirar.

sin embargo

así de corto como es

de insignificante

hace algo que ningún otro ha logrado:

olvidado,

invisible incluso en los sueños,

me introduce a la muerte.

tu perro muere

lo atropella una camioneta

lo encuentras en la banqueta

y lo entierras.

te sientes mal

te sientes mal por ti

por el perro

pero te sientes peor por tu hija

porque era su compañero

y ella lo amaba.

lo arrullaba como si fuera su bebé

le prestaba sus camisetas cuando hacía frío

y dormían juntos en su cama.

escribes un poema sobre eso

dices que es un poema para tu hija

sobre cómo una camioneta atropelló a su perro

y cómo tú lo tomaste

lo llevaste al bosque

y cavaste un agujero profundísimo para enterrarlo.

el poema te sale tan bien

que casi te alegra que al perrito

lo hayan atropellado porque si no nunca

lo hubieras escrito.

pero luego te pones a pensar

en un poema sobre escribir un poema

sobre la muerte de ese perro

y en cuanto te sientas a escribir

tu mujer grita tu nombre y te pide un favor

que le haces de mala gana

un instante después sigues escribiendo

pero suena el timbre y te asomas a ver quién es

vuelves a tomar la pluma

y el sonido del reloj te distrae

quieres darle un trago al café

pero está frío y bajas a la cocina a servirte otra taza

y cuando por fin te sientas a seguir escribiendo

ya se hizo tarde

qué sueño

mejor lo intentas mañana.

lo sé

porque mi corazón no descansa desde que te vi a la entrada del cardenal. luego el pan y las botellas y el pujol y los abrazos rotos y san juan y la almeja chiluda y mojarnos los pies en cualquier playa y descubrir el zeru y camas separadas en año nuevo y aeropuertos y aviones que van vienen van vienen y las salas de cine, la poesía y pedir otra botella en el lampuga, conquistar regina y perderla y ganarla otra vez y nicole julita, las uñitas de lula, las flores para lula, el agujero que deja lula, 45 minutos en el metro, cruzar todo en mi cumpleaños, llevar el coche o irnos en taxi, qué taxi, cuánto nos cobra el taxi, el bar del cluny, el futuro que se infla y se desinfla, las palabras que hieren y las que sanan, mi casa, la tuya, la nuestra, te envuelves en mi brazo, nos pican los moscos, dejo mi ropa, me la llevo, tengo hambre, salimos a cenar?, compartir el vino, el pollo rostizado, la bomba de chocolate, el café.

todo -si se puede decir todo- revuelto en mi cabeza, sin orden porque en el amor siempre reina el caos. y mi corazón que no descansa.

borrowing a moment 8 : fear of death / fear of life

tú sabes

que a veces uno dice ya me voy sólo para escuchar quédate.

ya me voy.

diario sin fechas de iz, xxxv

fracasé.

fue mi culpa, lo reconozco.

pero en manera alguna pido perdón o indulgencia.

eso me pasa por intentar lo imposible.

{josé emilio pacheco}

{please

someone take me back}

the more i see of man, the more i like dogs / treinta (!)

sancho y pepe

diario sin fechas de iz, xxxiv

anoche soñé que habías muerto. estábamos caminando en un parque de diversiones o una feria. íbamos tomados de la mano, comiendo algo (esquites? pan de pueblo? helado de vainilla?) y platicando sobre tu viaje a brasil. de repente me dio una punzada en la cabeza, un dolor, una certeza: alonso está muerto. en cascada me vinieron todos los recuerdos: tú en un coche negro que se accidentaba en la carretera, la llamada del hospital en la madrugada, tu cuerpo herido, flor y yo llorando juntas en el funeral, mis amigos sin saber qué decirme, lula llegando a vivir a mi casa, las noches de inventarte y de inventar una vida para los dos.

me quedaba mirándote y te decía: amor, por qué no me dijiste nada? y tú, apenado: pensé que sabías. me daba cuenta entonces que todo -todo!- me lo había imaginado. cuando volteaba a buscarte habías desaparecido. luego aparecías de nuevo y luego otra vez ya no (como una imagen de tele que falla). y así me iba del lugar: contigo apareciendo y desapareciendo a mi lado como pasa también fuera de mis sueños.

la negra

no ha habido perro más inteligente que la negra. seguro los ha habido más simpáticos, más juguetones, más cariñosos, más bellos, pero no más inteligentes. por ejemplo: 20 minutos antes de que mi hermano llegara de trabajar ella se ponía a esperarlo en la puerta. de las mezclas de nueces escogía sólo los cacahuates. también sabía qué domingo habíamos salido a comer a la taba y cuando regresábamos no dejaba de oler la bolsa de plástico buscando lo que había quedado del bife con papas y ensalada.

a la negra no le gustaban los niños ni los otros perros. no era mordelona pero desconfiaba de todos los que no eran de la familia. cuando había visitas, por ejemplo, se echaba en alguna de nuestras recámaras hasta que la botana se servía, entonces bajaba las escaleras -corriendo de joven, despacito desde que empezó a dolerle la cadera- y se sentaba en la sala a esperar su parte. todos decíamos no le den comida a la negra, pero todos lo hacíamos a escondidas.

cada vez pasaba más tiempo en su rincón de la cocina. de ahí caminaba a la reja que daba a la calle, ladraba un poco y regresaba a su rincón. subía sólo por las noches hasta que un día ya ni eso: los huesos le dolían demasiado. cuando llegó juliaroberts a la casa la negra ya era una viejita cascarrabias y teníamos que acercarle la comida, el agua, la cobija, sentarnos en la mesa del desayunador si queríamos estar con ella.

su cuerpo se fue descomponiendo poco a poco. yo tenía 15 años cuando decidimos dormirla. no era domingo pero alejandro salió a la taba y trajo un bife de chorizo importado de los más grandotes que ella se comió pausada, gozosamente. luego llegó el veterinario a llenar su corazón de sueño. sus uñitas se escucharon por el piso de la casa hasta que nos mudamos cuatro años después. el paso del tiempo acomoda todas las ausencias, pero en días como éste daría todo por despertar lejos, en mi casa de san ángel, mi madre, mis hermanos y la sombra protectora de la negra conmigo.

the more i see of man, the more i like cats / dos

tamara y vodka

diario sin fechas de iz, xxxiii

me dices que es absurdo el universo y yo no encuentro cómo contradecirte.

la estrella que pasea por todas partes

{foto de rodrigo franco}

en las playas del contientente que eres los días son largos y soleados. cuando el viento sopla, la arena de tus desiertos se levanta y canta una canción que multipilica los oasis. tus tardes son insectos silenciosos, pero en tus noches dios aplaude escandalosamente y brinda con tus habitantes hasta que amance.

eres la aldea, la casa y la vela que oscurece la habitación. me gusta recorrerte porque en tus bosques encuentro fantasmas de mí misma y tus campos están siempre recién llovidos. yo llevo doscientos cincuenta y dos días en tus caminos y todavía no alcanzo a ver dónde terminas. estoy cansada, herida, desgarrada, pero he de llegar a tu otra orilla aunque me tome siglos. o soy viajera de ti o no soy nada.

borrowing a moment 7 : places we can hide from the world

{a: <3}

diario sin fechas de iz, xxxii

{de kim gordon}

me dices que nadie le hace nada a nadie. que en realidad todo está en nuestra mente, muy muy en el fondo de nuestra mente, y que a esa no hay manera de que la dominen. me cuentas de un hombre que pasó meses en un campo de concentración sin perder la calma, porque -aunque su cuerpo fue sometido a torturas y maltratos- nunca pudieron controlar su mente. yo sigo llorando pero tescucho, porque tu voz me hace bien y las palabras que caen van formando un nido suavecito para dormir.

vencer las sombras. deshacer esta bolita como de espuma que siento en el centro del pecho. suavizar la memoria. salvarla. rodar y rodar por el camino como en la canción. oídos sordos a las llamadas del rencor. porque nadie le hace nada a nadie. todo está en mi cabeza. calma.

ample make this bed

make this bed with awe;

in it wait till judgment break

excellent and fair.

be its mattress straight,

be its pillow round;

let no sunrise' yellow noise

interrupt this ground.

{emily dickinson}

felicidades, mamá

otro año

la estrella que no va a ninguna parte

no quiero nada. no tengo sed ni hambre ni frío. no te extraño ni te amo. no quisiera estar frente al mar o en la cima de una montaña ni caminando por londres. me da igual la maestría y se me han quitado las ganas de vivir contigo y de abrazar a mis perras y de reír con mis hermanos. lo único que quiero es escribir un poema parecido a éste y que su eco dure hasta que dios me deje por fin descansar la cabeza en la cornisa del mundo y la tristeza deje de inflarse y desinflarse en el horizonte.

alejandro

es el mayor de mis sobrinos. de muy niño le gustaban los trenes, luego los dinosaurios, luego los bichos y después las naves de star wars, pokemón y harry potter (los libros, sus papás no lo dejan ver las películas ><). a veces me pide que le invente historias. el juego va así: él nombra los cinco personajes, cosas, situaciones, lugares que se le antojen y me dice cuál quiere que sea el final. yo solamente se lo cuento.

es alto y fuerte pero muy suavecito por dentro, por eso su sonrisa es cristalina y conmovedora. cuando se acurruca en mis brazos se vuelve un pedacito mío: mi abejita curiosa, mi caballero, mi tomatito chimuelo. y aunque sé que no tengo mucho que enseñarle me gusta que me pregunte cosas: existe el infierno, tita? de grande me voy a tener que casar con mi hermana? con estos dineros me alcanza para comprarte una casa muy grande?

tiene la mirada profunda de mi madre y la calma de hierro de mi hermano. dice siempre sí al helado, al pastel de chocolate y a las quesadillas, en eso se parece a mí. todavía le gusta tomarme la mano cuando caminamos, pero hoy cumple 9 años y sé que el día en que deje de hacerlo se acerca inevitablemente. lo bueno es que también sé que un día cumplirá su promesa y construirá un puente hacia la luna que lleve mi nombre.

el olvido y el perdón

decía en mi buzón de facebook te quiero, perdón por mis pendejadas incansables. yo te quería también y te perdoné pero ya no sirvió de nada. los años fueron cubriendo ese cariño de la misma niebla de nuestra caminatas por cuetzalan.

{estamos lejos de esos días, pero cuánto se parecen a éstos}

diario sin fechas de iz, xxxi

ser indestructible. que no pesen la soledad ni el rechazo ni la posibilidad del final. que mis huesos transparentes no necesiten de nadie. caminar bajo la lluvia y que el agua no me moje. engrosar mi piel para que tus dardos no la atraviesen. ser indestructible y luego ser tuya, en ese orden.