17.6.10
15.6.10
diario sin fechas de iz, xxxv
fracasé.
fue mi culpa, lo reconozco.
pero en manera alguna pido perdón o indulgencia.
eso me pasa por intentar lo imposible.
{josé emilio pacheco}
8.6.10
7.6.10
diario sin fechas de iz, xxxiv
anoche soñé que habías muerto. estábamos caminando en un parque de diversiones o una feria. íbamos tomados de la mano, comiendo algo (esquites? pan de pueblo? helado de vainilla?) y platicando sobre tu viaje a brasil. de repente me dio una punzada en la cabeza, un dolor, una certeza: alonso está muerto. en cascada me vinieron todos los recuerdos: tú en un coche negro que se accidentaba en la carretera, la llamada del hospital en la madrugada, tu cuerpo herido, flor y yo llorando juntas en el funeral, mis amigos sin saber qué decirme, lula llegando a vivir a mi casa, las noches de inventarte y de inventar una vida para los dos.
1.6.10
la negra
no ha habido perro más inteligente que la negra. seguro los ha habido más simpáticos, más juguetones, más cariñosos, más bellos, pero no más inteligentes. por ejemplo: 20 minutos antes de que mi hermano llegara de trabajar ella se ponía a esperarlo en la puerta. de las mezclas de nueces escogía sólo los cacahuates. también sabía qué domingo habíamos salido a comer a la taba y cuando regresábamos no dejaba de oler la bolsa de plástico buscando lo que había quedado del bife con papas y ensalada.
a la negra no le gustaban los niños ni los otros perros. no era mordelona pero desconfiaba de todos los que no eran de la familia. cuando había visitas, por ejemplo, se echaba en alguna de nuestras recámaras hasta que la botana se servía, entonces bajaba las escaleras -corriendo de joven, despacito desde que empezó a dolerle la cadera- y se sentaba en la sala a esperar su parte. todos decíamos no le den comida a la negra, pero todos lo hacíamos a escondidas.
cada vez pasaba más tiempo en su rincón de la cocina. de ahí caminaba a la reja que daba a la calle, ladraba un poco y regresaba a su rincón. subía sólo por las noches hasta que un día ya ni eso: los huesos le dolían demasiado. cuando llegó juliaroberts a la casa la negra ya era una viejita cascarrabias y teníamos que acercarle la comida, el agua, la cobija, sentarnos en la mesa del desayunador si queríamos estar con ella.
su cuerpo se fue descomponiendo poco a poco. yo tenía 15 años cuando decidimos dormirla. no era domingo pero alejandro salió a la taba y trajo un bife de chorizo importado de los más grandotes que ella se comió pausada, gozosamente. luego llegó el veterinario a llenar su corazón de sueño. sus uñitas se escucharon por el piso de la casa hasta que nos mudamos cuatro años después. el paso del tiempo acomoda todas las ausencias, pero en días como éste daría todo por despertar lejos, en mi casa de san ángel, mi madre, mis hermanos y la sombra protectora de la negra conmigo.
28.5.10
26.5.10
diario sin fechas de iz, xxxiii
me dices que es absurdo el universo y yo no encuentro cómo contradecirte.
20.5.10
la estrella que pasea por todas partes
.jpg)
{foto de rodrigo franco}
en las playas del contientente que eres los días son largos y soleados. cuando el viento sopla, la arena de tus desiertos se levanta y canta una canción que multipilica los oasis. tus tardes son insectos silenciosos, pero en tus noches dios aplaude escandalosamente y brinda con tus habitantes hasta que amance.
eres la aldea, la casa y la vela que oscurece la habitación. me gusta recorrerte porque en tus bosques encuentro fantasmas de mí misma y tus campos están siempre recién llovidos. yo llevo doscientos cincuenta y dos días en tus caminos y todavía no alcanzo a ver dónde terminas. estoy cansada, herida, desgarrada, pero he de llegar a tu otra orilla aunque me tome siglos. o soy viajera de ti o no soy nada.
14.5.10
diario sin fechas de iz, xxxii
me dices que nadie le hace nada a nadie. que en realidad todo está en nuestra mente, muy muy en el fondo de nuestra mente, y que a esa no hay manera de que la dominen. me cuentas de un hombre que pasó meses en un campo de concentración sin perder la calma, porque -aunque su cuerpo fue sometido a torturas y maltratos- nunca pudieron controlar su mente. yo sigo llorando pero tescucho, porque tu voz me hace bien y las palabras que caen van formando un nido suavecito para dormir.
vencer las sombras. deshacer esta bolita como de espuma que siento en el centro del pecho. suavizar la memoria. salvarla. rodar y rodar por el camino como en la canción. oídos sordos a las llamadas del rencor. porque nadie le hace nada a nadie. todo está en mi cabeza. calma.
12.5.10
ample make this bed
make this bed with awe;
in it wait till judgment break
excellent and fair.
be its mattress straight,
be its pillow round;
let no sunrise' yellow noise
interrupt this ground.
{emily dickinson}
10.5.10
9.5.10
6.5.10
la estrella que no va a ninguna parte
no quiero nada. no tengo sed ni hambre ni frío. no te extraño ni te amo. no quisiera estar frente al mar o en la cima de una montaña ni caminando por londres. me da igual la maestría y se me han quitado las ganas de vivir contigo y de abrazar a mis perras y de reír con mis hermanos. lo único que quiero es escribir un poema parecido a éste y que su eco dure hasta que dios me deje por fin descansar la cabeza en la cornisa del mundo y la tristeza deje de inflarse y desinflarse en el horizonte.
alejandro
es el mayor de mis sobrinos. de muy niño le gustaban los trenes, luego los dinosaurios, luego los bichos y después las naves de star wars, pokemón y harry potter (los libros, sus papás no lo dejan ver las películas ><). a veces me pide que le invente historias. el juego va así: él nombra los cinco personajes, cosas, situaciones, lugares que se le antojen y me dice cuál quiere que sea el final. yo solamente se lo cuento.
es alto y fuerte pero muy suavecito por dentro, por eso su sonrisa es cristalina y conmovedora. cuando se acurruca en mis brazos se vuelve un pedacito mío: mi abejita curiosa, mi caballero, mi tomatito chimuelo. y aunque sé que no tengo mucho que enseñarle me gusta que me pregunte cosas: existe el infierno, tita? de grande me voy a tener que casar con mi hermana? con estos dineros me alcanza para comprarte una casa muy grande?
tiene la mirada profunda de mi madre y la calma de hierro de mi hermano. dice siempre sí al helado, al pastel de chocolate y a las quesadillas, en eso se parece a mí. todavía le gusta tomarme la mano cuando caminamos, pero hoy cumple 9 años y sé que el día en que deje de hacerlo se acerca inevitablemente. lo bueno es que también sé que un día cumplirá su promesa y construirá un puente hacia la luna que lleve mi nombre.
5.5.10
el olvido y el perdón
decía en mi buzón de facebook te quiero, perdón por mis pendejadas incansables. yo te quería también y te perdoné pero ya no sirvió de nada. los años fueron cubriendo ese cariño de la misma niebla de nuestra caminatas por cuetzalan.
{estamos lejos de esos días, pero cuánto se parecen a éstos}
3.5.10
diario sin fechas de iz, xxxi
ser indestructible. que no pesen la soledad ni el rechazo ni la posibilidad del final. que mis huesos transparentes no necesiten de nadie. caminar bajo la lluvia y que el agua no me moje. engrosar mi piel para que tus dardos no la atraviesen. ser indestructible y luego ser tuya, en ese orden.
29.4.10
diario sin fechas de iz, xxx
es cierto, éste es un lugar horrible. (por ejemplo: hace poco leí que cada minuto nacen 250 bebés, 25 con defectos genénticos. 9 personas se contagian del virus del sida y 18 se mueren de hambre. un trabajador en un fábrica de nike en vietnam gana $0.0014 dólares, la empresa nike gana $36,505).
también en este mundo recibí tu llamada a las 7:14 de la mañana. escucharte a esa hora no es como despertar contigo pero se parece: tu voz temprana se derrama dulcemente sobre el horror que es amanecer tan lejos.
26.4.10
the mzungu chronicles iii : the corpse
metieron el cuerpo de mi madre al horno, luego sus cenizas en una cajita de madera y la cajita a un agujero en la pared de la iglesia. hasta unos tornillos le pusieron, apretadísimos, para que no se abriera. algo dijo el sacerdote sobre la muerte y la esperanza, pero qué más da: ella está atrapada en ese hoyo oscuro y este animal tiene a la sabana como tumba.
21.4.10
diario sin fechas de iz, xix
hoy amanecí con la soledad llena de agua, esponjada, convertida en alimento húmedo para ciervos.
{en qué mar naufragaste tú?}
16.4.10
mamá:
30.10.1946 - 16.04.2007
tu muerte me convirtió en hachiko, el perro fiel. llevo tres años esperándote en la estación.
14.4.10
the mzungu chronicles ii : the road
este camino se parece a los demás: es tan largo o tan corto como cualquier otro, el pavimento irregular como el mexicano o el chino, el paisaje que te atrapa durante algunos minutos y luego te invita al sueño.
en el camión viaja un irlandés que hace programas de computadora, una gringa que afirma que su perro es la reencarnación de otro que tuvo antes, un inglés que menciona a su novia aproximadamente cada treinta segundos, una mexicana cuyo cabello ondulado se niega a acomodarse, un keniano que tiene cinco hijas y conserva la esperanza de que el próximo pueda llevar su nombre. por ahora reina el silencio.
falta poco para cruzar la frontera entre kenia y uganda. quienes miran por las ventanas lo hacen en vano: encontrarán sólo el caos de este mundo inhabitable.
13.4.10
diario sin fechas de iz, xxviii
tú, como todos, eres lo que ocultas
-j.e. pacheco
la pesadez no me deja descansar. la siento en el estómago y en los muslos, como si estuviera sentada en uno desos silloncitos rojos de la sala -piernas y brazos extendidos- y hubiera una marioneta mecánica encima de mí, asfixiándome, balbuceando en su lenguaje de metal algo parecido a los poemas que no me pertencen. pero la marioneta es generosa: me da algunos segundos de alivio mientras gira enloquecidamente por el departamento y me mira con unos ojos en los que no me atrevo a asomarme.
antes lloraba. ahora me ha dado por vomitar en las madrugadas. vomitar el coraje y la duda y el amor que todo lo nubla. vomitar el impulso de seguirte pidiendo cosas que no puedes darme. vomitar las ganas que tenía de volver y las ganas que tengo ahora de largarme. luego amanece y la contundente verticalidad del mundo me lo recuerda: somos la materia más frágil que ha existido. pero respiras a mi lado y qusiera descansar en ti, aunque sepa que hacerlo es descansar en el vacío.
estoy harta de la pluma y del teclado. sería un alivio que otros fueran los que contaran nuestra historia.
8.4.10
the mzungu chronicles i : the bird
qué fácil es creer que hiciste falta
que tu ausencia fue una grieta o un abismo:
te lo dice el ritmo al que se mueven
la cola de tus perras, su jadeo
la ternura con que brota la sonrisa de alonso
(como brotan las ranas debajo de las piedras en jinja)
tus amigos que te piden ver las fotos
o -mejor- verten persona y resumirte
tres semanas en máximo diez frases.
hay algo en el defe que te recibe siempre alegremente
algo en sus calles que te da la bienvenida
y te canta o te recita o te grita al oído
da igual si es un día, un mes, dos años,
volvemos todos a la tierra en que nacimos
y todo en ella nos espera como esperan los leones a su presa.
pero pasan tres días y ya sabes
que detrás de todo aquello que ya he dicho
reposa la verdad con sus espinas:
a nadie le faltas realmente
nadie notó que te fuiste tanto tiempo
que la mirada del gorila más grandote
la calma con que espera el cocodrilo
o el vuelo de aquel pájaro fantasma
te sacudieron el alma y te dejaron
la extraña sensación de estar parada
en medio de un desastre irremediable
pero sin un rasguño y con la ropa limpia.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
gepda
adopta, no compres!