barrer la casa

foto de alexander binder

entonces, sólo entonces, los dos sólos sabemos

que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos
y náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía.
- xavier villaurutia

en realidad nadie puede curarme, así que no te sientas mal. te cuento: lo intentó oscar detrás de una barra cuando me pidió un beso que nadie había querido antes. lo intentó ricardo cuando escribió en un mail (wednesday, september 30, 1998 3:36 am): eres una droga de la cual ya no puedo escapar, pero tu amor, en vez de matar, me da vida. lo intentó arturo cuando, pensando que me crecía un bebé adentro, le hablé desde alicante llorando y me dijo que recibirlo sería un arroyo de agua dulce y cristalina. lo intentó bernardo cuando me tomó la mano mientras caminábamos por el malecón de la habana, con su cámara vieja y todo el perú a los hombros. lo intentó josé manuel cuando una tarde en el sillón me preguntó si podía probarme una vez más frente al espejo. una vez más, siempre una vez más. lo intentó guillermo tantas veces y con tantas ganas que temblaron en mi lago sus amores. lo intentó acevedo cuando le puso nombre al lunar de mi hombro izquierdo una noche en el bistró mosaico. lo intentó carlos en todas las calles de italia, en la calma de venecia. lo hizo con esquinas redondeadas, con su mente aguda sentada al piano.

de ti todavía sé poco, demasiado poco. y cada día que sé menos. quisiera ser un perro que se sacude el polvo del pasado y del futuro, el sarcasmo y la duda, la rudeza necesaria y la excesiva, la dolorosa conciencia de lo que ha perdido. contarte que yo también voy corriendo hacia el abismo, regalarte mis horas más serenas, abrazar la placidez de tus mañanas. barrer la casa. sobre todo eso: barrer la casa para que la encuentres limpia cuando llegues.

trashy art

click

aquí estamos

tú y yo en nuestro último viaje a la nieve.

los diarios marinos ii

via travelling with the ghost

dice wikipedia que la narcosis de nitrógeno -alteración del estado de conciencia que le ocurre a veces a los buceadores- produce un efecto similar a la intoxicación alcohólica equivalente a un martini cada 10 metros. según la instructora, los motivos exactos por lo que alguien sufre los efectos de la narcosis se deconocen, lo cual hace prácticamente imposible evitarla.

bucear bajo los efectos de la narcosis de nitrógeno es riesgoso, porque se pierde la capacidad de reconocer una situación peligrosa. si, estando bajo el agua, comienzo a sentirme desubicada o a actuar de forma extraña, debo permitir que uno de mis compañeros me lleve un poco a la superficie (lo cual disminuye el nivel de nitrógeno en mi cuerpo y me devuelve a mi estado normal). o no.

office party

via slate

{do remember that although office parties are intended as social events to reward employees and raise morale, they remain strictly business events. do act as though your behavior is being observed every minute (because it probably is)}

preciosa:

no me gustan los días que amanece nublado. en ellos me siento petrificada, brillando con un brillo sucio y falso. soy una mujer débil: lo sabes mejor que nadie y por eso te levantas y vienes a la cama a entregarme la luz primera de la mañana. basta con hundir mi cabeza en tu cuerpo para espantar a la tristeza. entonces digo (o pienso) chiquitina, qué linda eres, te quiero tanto y me respondes con esos sonidos de entendimiento que sólo tú sabes regalarme.

nicole mía, dorado alivio: a tu lado mi humanidad se suaviza irremediablemente. ser tu ama es ser ama del mundo.

los diarios marinos i

me gusta pensar en cómo los colores van desapareciendo en la profunidad marina. primero se va el rojo, luego naranja, amarillo, verde. al final queda el azul acompañando a los tonos de marrón y gris. si uno desciende lo suficiente y toma un pez negro de las profunidades, al regresar a la superficie puede descubrir que es, en realidad, anaranjado. qué ironía: en el fondo -realmente el fondo- del mar, los humanos vemos en blanco y negro. como algunas aves.

idilio en el café

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido
de la sangre en los párpados— y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel.

- Jaime Gil de Biedma

soñar el cielo

i ::: hay un cielo arriba y un cielo abajo de la tierra. hay el cielo del desierto y el cielo de las profundidades marinas, el de tu amor. en mi sueño estábamos juntos en ese cielo. yo no dudaba de nada y hasta te creía cuando hablábamos del librero que construiríamos en nuestra casa y de las sábanas compartidas.

ii ::: baila un poco para mí, me decías, y yo movía las piernas al ritmo de pithaya frenesí. luego ibas por dos copas de vino rosado y me tomabas de la cintura para llevarme despacito a la recámara.

iii ::: la mirabas como me mirabas a mí aquellas primeras veces: de lado y con cierta indiferencia. algo te decía ella que yo no lograba escuchar, pero notaba en tu gesto que tenías ganas de besarla. me buscabas dando un vistazo veloz por el departamento (como deseando no encontrarme) y la volteabas de un hombro para que su cabeza quedara cerquita de la tuya. yo veía todo desde el balcón.

iv ::: me despertó el recuerdo de tu mensaje: "no puedo creer la suerte, el increíble y brillante lance de dados de dios o del destino o del azar que resultó en que hoy por la noche, por ejemplo, pueda dormir contigo". estabas a mi lado respirando fuerte, abrazado a mi sudadera. te acaricié los labios con los dedos. sonreíste sin despertar.

{qué fácil es quererte y qué inquietante}

the more i see of man, the more i like cats / uno

jesús y kyri

querido alejandro:

la semana pasada me dijeron que te casabas. es una lástima: nunca podremos ir al chiandoni por el helado que me prometiste ni por sushi a aquel sitio que estaba por nuestra vieja oficina. no habrá más tardes para que te muestre las imposibles formas de mi caleidoscopio mientras esperamos a que den las cuatro y haya que volver a trabajar. no serás más el niño que eres en este retrato que tanto gusto me dio encontrar en mi mail.

me entristece la noticia de tu boda, pero es cierto que casi todo me entristece. quisiera decirte: felicidades, chocoflan!, y darte por fin ese beso que se me quedó atorado entre los labios.

monografías iii: liberación femenina

* click en la imagen para agrandarla

no tengo duda sobre mi parte favorita de ésta: el cuadrito que dice "liberación femenina en méxico" y que muestra a una mujer absolutamente desquiciada. y bueno, el de arriba a la derecha, de la "década de los 50 y 60", no se queda atrás. me gusta que esa mujer es totalmente azul, típico en aquellos años. ah! y el que dice "en el mundo", que me intriga muchísimo. amo las monografías.

habla el extranjero

imagen de jeremy geddes

maría vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme con ella. dije que me era indiferente y que podíamos hacerlo si quería. entonces quiso saber si la amaba. contesté que eso no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. "¿por qué, entones, casarte conmigo?", dijo. le expliqué que no tenía ninguna importancia y que si lo deseaba podíamos casarnos.

observó entonces que el matrimonio era una cosa grave. respondí: "no". calló un momento y me miró en silencio. luego volvió a hablar. quería saber simplemente si habría aceptado la misma proposición hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. dije: "naturalmente".

se preguntó entonces a sí misma si me quería, y yo, yo no podía saber nada sobre ese punto. tras otro momento de silencio murmuró que yo era extraño, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quizás un día le repugnaría por las mismas razones.

-albert camus

autorretrato

via my love for you is a stampede of horses

debemos despedirnos de un mundo antes de su derrumbe.
muchos ya lo saben, y un sentimiento indefinible los convierte en poetas.
-hofmannsthal

dis-moi que l'amour ne s'arrete pas

háblame de cosas sencillas
llévame contigo a la ópera
regálame iris y camelias

háblame de cosas bellas
de los cahiers du cinéma
de un violín sobre un techo
de las distancias que venceremos juntos

háblame de tus silencios
vamos a bailar / baila conmigo
dímelo desde el filo del sueño
el amor no se acabará

two english poems

i

el alba inútil me sorprende en una esquina desierta: he sobrevivido a la noche.

las noches son olas vanidosas; pesadas olas azul oscuro cargadas de todos los matices de los despojos marinos, cargadas de formas improbables y deseadas.

las noches tienen el hábito de misteriosos obsequios y rechazos, de cosas entregadas a medias, a medias conservadas, de gozos con un hemisferio oscuro.

escúchame: las noches son así.

el oleaje, esa noche, me dejó los andrajos acostumbrados y los recortes disparejos: algunos amigos odiosos para charlar, la música de los sueños, la posibilidad de fumar cenizas amargas.

las cosas que mi corazón hambriento encuentra inservibles.

la gran ola te trajo.

palabras, cualquier palabra, tu risa: tú tan perezosa e incesantemente bella. hablamos y has olvidado las palabras.

el alba quebrada me encuentra en una esquina desierta de mi ciudad.

tu silueta dándome la espalda, los sonidos que componen tu nombre, la cadencia de tu risa: éstos son los ilustres juguetes que me has dejado.

al alba los entrego, los pierdo, los encuentro; les cuento sobre ellos a los pocos perros vagabundos y a las pocas estrellas vagabundas del alba.

tu vida oscura y espléndida

debo llegar hasta ti de algún modo: dejo a un lado los juguetes que dejaste, lo que quiero es tu rostro oculto, tu sonrisa verdadera – aquella sonrisa burlona y solitaria que solamente tu frío espejo conoce.

ii

¿con qué puedo conservarte?

te ofrezco calles afiladas, ocasos irritados, la luna de los ásperos arrabales.

te ofrezco la amargura de un hombre que ha detenido largamente su mirada en la soledad lunar.

te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los fantasmas que honrados han sido en mármol: el padre de mi padre asesinado en la frontera de buenos aires, dos balas perforando sus pulmones, barbado y muerto, envuelto por sus soldados en el cuero de una vaca; el abuelo de mi madre -con sus escasos 24 años- a la cabeza de 300 hombres en el perú (hombres que ahora van borrosos sobre sus caballos imaginarios).

te ofrezco la lealtad de un hombre que no sabe ser leal.

te ofrezco cualquier visión que en mis libros puedas encontrar, cualquier resto de hombría o de humor que haya en mi vida.

te ofrezco aquel ápice de mí mismo que, de algún modo, he salvado - el corazón central que no conoce palabras ni sueños, intocado por el tiempo, por la dicha, por el infortunio.

te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista al amanecer, muchos años antes de que dieras luz al mundo.

te ofrezco explicaciones sobre ti, teorías sobre ti, auténticas y sorprendentes noticias sobre ti. toma mi soledad, mi penumbra, el apetito de mi corazón. déjame conquistarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.

to 1966! the year one!

dice el psicoanalista:

pregunta si tus padres dejaron de quererse al engendrarte. de ser así, nunca verás la luz con buenos ojos / y tendrás que inventarla cada día.

-francisco hernández

recuerdo bien la primera vez

threadless.com

que vi tu cabeza asomándose en la puerta. recuerdo también tu cabello húmedo, tus puños apretados, tu salada desesperación. recuerdo el color del tiempo detenido en la escalera -yo con él- y mis ganas de que la cordura nos librara de la discusión más pendeja de la historia. me encantaría saber lo que platicas con la gente de mí.

me haces falta esta noche, cómo me haces falta.

ya eres lo único que puede vencernos.

honey, have you seen my wallet?

bill: are you sure of that?

alice: am I sure?

only as sure as i am that the reality of one night, let alone that of a whole lifetime, can ever be the whole truth.

bill: and no dream is ever just a dream.

leer el cielo

todas las horas, todos los besos

cada recuerdo que fuimos echando en el fuego
un día, tal vez, darán calor
- drexler

anoche

casi me quedo dormida

sin detener el pensamiento

en las cuatro flores blancas

que un día metiste en el ojal

de mi abrigo verde

ni en cómo te besé entonces

(y tú me besaste a mí)

temerosos como si nunca

hubiéramos sido amantes.

woo hoo hoooo

what a night for a dance, you know i'm a dancing machine

with a fire in my bones and the sweet taste of kerosene

{i just wanna run like a stream down a mountainside}

:::revelry:::

Meet Alberto

Lo conocí en el patio de la primaria hace catorce años. Nos acercamos con un impulso entre infantil y adolescente, de esos que uno tiene a los once. Bien pronto empezamos a hacer trabajos juntos por las tardes, a comer uno en casa del otro y a formar algo que – aunque no lo sabíamos en aquel momento– permanecería en nuestras vidas durante mucho tiempo.

Si tuviera que elegir un recuerdo, sería éste: Alberto y yo sentados en aquellas bancas de madera, escribiendo la letra de las canciones que nos gustaban en un cuaderno. Además, en el cuaderno pegábamos recortes de las campañas de absolut vodka (hasta la fecha él colecciona las botellas) y, muy de vez en cuando, escribíamos cosas propias. Desde entonces le encanta el mar, y, si me esfuerzo, alguna imagen de un poema sobre sirenas viene a mi mente.

Vinieron los años de secundaria y preparatoria, luego la universidad. Me cuesta pensar en un momento importante de mi vida en que él no haya estado conmigo, y confío en que podrá decir lo mismo. Empezamos jugando juntos y después aprendimos a hacerlo todo así: las primeras fiestas, desveladas estudiando, terribles tragedias, tardes de ocio absoluto y discusiones absurdas y ridículas.

Hoy aquel niño que me regaló algunos ratos de sus recreos no lo es más. Ahora tiene una mujer hermosísima a su lado, de la cual pronto será esposo. Para mí, que lo vi crecer como a mí misma, su amistad es una certeza radiante. Casi tanto como lo es la imagen de lo que vendrá: una mesa llena de vasos de vodka tonic, la parrilla que diseñó a un lado de ella y un par de columpios infantiles felizmente ocupados.

the more i see of man, the more i like dogs / veinticuatro

valentina y arturo

briony

ふらここ

era una de esas niñas invadidas por el deseo de poseer al mundo a su antojo. mientras que la habitación de su hermana mayor era un hervidero de libros abiertos, ropa vuelta nudos en el suelo, cama deshecha y ceniceros colmados de ceniza, el suyo era un altar a su demonio del control: los animales plásticos de la granja apoyados en la ventana, todos en el mismo ángulo –mirando hacia su dueña- como a punto de estallar en canto. hasta las gallinas estaban cuidadosamente depositadas en el corral. su habitación era la única ordenada en la casa: las muñecas, perfectamente erguidas, parecían estar bajo estrictas órdenes de no respaldarse en las paredes, las figuritas de pie sobre su tocador -vaqueros, buzos, ratones de cara humana- recordaban, por su formación y espaciamiento, a un ejército ciudadano en espera de instrucciones de algún superior.

ese gusto por las miniaturas revelaba un espíritu ordenado. también la pasión por el secreto: en una cabina de finísima madera, un cajón oculto aparecía al empujar una aldabilla. descansaban ahí un diario asegurado por un cerrojo y un cuaderno escrito en un código de su propia invención. en un cofre de juguete (protegido por una combinación de seis números) guardaba cartas y tarjetas postales. una lata vieja se ocultaba bajo una tabla en el suelo, detrás de su cama. en ella coleccionaba tesoros: una bellota mutante, un hechizo para hacer llover, el ligero cráneo de una ardilla.

pero ni los recónditos cajones, ni el candado de su diario, ni los sistemas cifrados podían hacer que b olvidara la llana verdad: no tenía secretos. su obsesión por un mundo armonioso y ordenado le negaba la posibilidad de una conducta imprudente. el caos y la catástrofe eran demasiado para su gusto, en sus venas no corría la sangre de la crueldad. nada en su vida era lo suficientemente terrible o vergonzoso como para permanecer oculto. es cierto: nadie sabía del cráneo de ardilla que guardaba detrás de su cama. pero también es cierto que a nadie le interesaba saberlo.

poemas arábigoandaluces: el naranjo

¿son ascuas que muestran sobre las ramas sus vivos colores, o mejillas que se asoman entre las verdes cortinas de los palanquines?

¿son ramas que se balancean, o talles delicados por cuyo amor estoy sufriendo lo que sufro?

veo que el naranjo nos muestra sus frutos, que parecen lágrimas coloreadas de rojo por los tormentos del amor.

están congelados; pero si se los fundiera, serían vino. unas manos mágicas moldearon la tierra para formarlos. son como pelotas de cornalina en ramas de topacio, y en la mano del céfiro hay mazos para golpearlos.

unas veces los besamos y otras los olemos, y así son, alternativamente mejillas de doncellas o pomos de perfume.

what can i hold you with?

all i wanted to do was to paint sunlight on the side of a house - e. hopper

i offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.
i offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
i offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble: my father's father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother's grandfather -just twentyfour- heading a charge of three hundred men in Perú, now ghosts on vanished horses.

i offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.
i offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
i offer you that kernel of myself that I have saved somehow -the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
i offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.

i offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself. i can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; i am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.