unicorn being a jerk

fiddling with his cellphone while out with others.

putting a kitten in the microwave.

bringing a guitar to a party.

borrowing a moment 10 : animales en suspenso

despeinado y dulce

escribió alfonso reyes que, de niño, a él lo seguía el sol.

a mí también. hasta abril de 2007.

going crazy

una cartita a amado nervo

lo cursi es la elocuencia que se gasta.

no te preocupes

si sonreímos con tus versos dolientes

y nos sentimos hoy por hoy superiores

tarde o temprano

vamos a hacerte compañía

- j.e. pacheco

cuánto lo amo, qué hermoso es

digo en voz alta en el cuarto vacío. nunca pensé que volvería a enamorarme como niña de secundaria, no tan pronto.

será ridículo que le compre flores?

claro: es una invasión a su privacidad estar escribiendo todo el tiempo poemas para él. sobre él.

pero, qué puede uno decirle a la persona que ama? cosas como: te veías guapísimo la otra noche con tu camisa nueva. y él sonríe con esa sonrisa fugaz que tiene y me contesta: esa camisa me va bien, no?

sí

y me acerco a besarlo

y entonces el mundo se enciende como la estrella de lumbre que dicen que un día fue.

igual que cualquier amante que haya tomado una pluma yo quiero describirlo, describir sus cejas que empiezan con determinación encima de su nariz y luego se desvanecen delicadamente en los extremos de su frente. la cicatriz que tiene en el parpado, pequeña, rosada como fruta de invierno. su labio inferior carnoso. el exceso que le da forma a la pera.

griego (antes de que se refinaran)

pero, si yo soy esa amante, por qué no puedo recordar el color de sus ojos? conozco sus movimientos: cómo parpadea musicalmente cuando despierta (el amor está lleno de clichés), la manera en que me mira después de la tercera copa de vino, los animalitos lentos y blandos en que se convierten cuando está cansado y las bestias atroces que son, sus garras clavadas en el piso de la habitación, cuando peleamos.

creo que sus ojos son del color de la tierra de aquellos campos españoles que vimos en la última película de almodóvar (amor: todavía tenemos pendiente ese paseo!).

después la curva de su quijada, el cabello que se le empieza a rizar cuando pasa más de un par de meses sin cortárselo (dice que se le olvida, pero yo creo que sabe que me gusta), la piel suave de su espalda, dócil, sus piernas hechas nudo con las mías debajo del edredón, los pelitos de su vientre: pasto de las dunas alrededor del lago dulcísimo de su ombligo.

hay en cada milímetro de universo (y el universo es infinito) un motivo para escribir un poema y yo no puedo dejar de pensar en estas cosas.

quieres ir al muelle a ver cómo pasan los barcos?

tengo que volver a trabajar, pero antes veré el reloj para imaginarme dónde estás.

leña del árbol caído

park slope, brooklyn

[home]

notes on mourning

{ -”never again, never again!”

-and yet there’s a contradiction: “never again” isn’t eternal, since you yourself will die one day.

“never again” is the expression of an immortal.

- roland barthes }

dance for me, new york city / ii

es hermosa esta ciudad pero le falta ir llenándola con nuestra vida. le faltan batallas perdidas, música de fondo, nieve. le faltan aves con cantos que mis oídos reconozcan. sobre todo le faltas tú en el espacio de la cama que está junto a la ventana. eso: falta que vuelvas tú como el pescador que vuelve cuando cae la noche.

i am love

primero fue el caos. después gea, la de amplio pecho, sede segura de los inmortales que habitaban la nevada cumbre del olimpo. en el fondo de la tierra de vastos caminos fue el tenebroso tártaro. y luego eros, el amor, el más hermoso entre los inmortales, que desgarra por igual la fortaleza de los miembros de los dioses y de los seres humanos. eros, que rompe las costillas de aquel en el que habita. eros, que domina la inteligencia y se burla de cualquier plan que no lo tenga como epicentro.

- desde la teogonía de hesíodo

germán dehesa

hace 8 años publiqué un poemario. en cuanto lo tuve en mis manos lo metí en un sobre y se lo envié a germán dehesa con una nota pidiéndole que lo presentara. no tardó ni una semana en contestar que sí.

recuerdo que para entonces yo llevaba tiempo leyéndolo con gusto. su columna era siempre refrescante y luminosa. aquella vez que nos reunimos en casa lamm para la presentación, sus palabras también lo fueron. dijo que no cometería conmigo el error más común que se comete en este país con los poetas jóvenes: decirles que han encontrado su voz y que sus poemas son un logro. hacerlo, aseguró, es poner la primera piedra en el camino hacia el abandono del verdadero oficio poético o, peor, hacia la mala poesía. en vez de eso me recordó que la publicación de ese poemario era el primer paso –y el más fácil– que tendría que dar, que lo difícil era mantener la disciplina para seguir produciendo y para hacerlo cada vez mejor. y tenía toda la razón.

no suelo postear este tipo de cosas en el blog, pero en verdad creo que perdemos mucho con su muerte. su capacidad para burlarse de sí mismo es una virtud escasa entre los analistas e intelectuales de nuestro país. estoy segura de que se dirán muchas y más interesantes cosas sobre él en los días que vienen. dehesa era dueño de una mente crítica y aguda y era a la vez un hombre generoso y responsable. una combinación que vale la pena celebrar.

dance for me, new york city / i

anoche mi sueño fue una película. al principio estaba en una tienda departamental de nueva york, una tienda gigante y luminosa que no conozco. era navidad. iba sola pero a mi alrededor había muchísima gente, toda comprando, toda caminando con prisa, las manos llenas de bolsas. el rudio, el ruido.

me desesperaba y bajaba a la zona de relojes, que estaba en el primer piso y entonces -esto pasa siempre en los sueños- yo ya no era cliente de la tienda si no la chica que enseñaba los relojes. llegabas tú que no eras tú y me preguntabas "do i know you?" y yo "no, sir, i don´t think so".

sí te conocía (obvio) pero no tenía ganas de hablar contigo. entonces salía apresuradamente y aquí mi sueño se convierte en película: la calle estaba desierta. los coches vacíos, locales vacíos, banquetas vacías. el silencio me lastimaba los oídos. entonces me daba cuenta. (ahora no recuerdo de qué, pero recuerdo la sensación, la caída de una verdad largamente aplazada). caminaba cuadras y cuadras, buscando a alguien, algún sonido, algo que me devolviera a la realidad.

desperté confundida. sé que esa verdad existe y que así como delineó mi sueño muy pronto delineará mi vigilia.

barriga llena, corazón contento / 41 - 50 / nyc

41. en má pêche, uno de los locales hermanos del célebre e impagable momofuku, preparan unos elotitos espectaculares con lardo, cebollín y chile. de todas sus virtudes, la consistencia es una de las principales: cada granito de elote truena en los dientes como palomita. tienen además un leve toque dulce que anula la posibilidad de dejar de comerlos una vez que llegan a la mesa. acompañamiento? nah, sírvamelos como plato fuerte, por favor.

42. el espaguetti al pomodoro me parecía un platillo aburrido hasta que probé el de lupa. la pasta tiene la consistencia perfecta, la salsa la cantidad exacta de jitomate, ajo, cebolla, aceite de olivo. un buen pedazo de pan y una copa de vino al lado y la cena se vuelve redonda.

43. entre los productos que me hacen visitar tantas veces al super está el yogurt griego fage. antes de conocerlo no había probado nada parecido, ningún yogurt tan espeso, con tanto cuerpo. en su página de internet dice que un tal athanassios filipou empezó a hacerlo en 1926 en el garage de su casa. a eso sabe todavía.

44. hay quien afirma que sushi of gari es el mejor sushi de la ciudad. no tengo idea si lo sea, pero sé que sus dumplings de camarón hervidos son los mejores que esta comedora compulsiva de dumplings ha probado. son grandes, esponjosos, salados al punto preciso.

45. la pausa dulce es el mousse de chocolate de bar toto. lo sirven en una cazuelita con un poco de crema fresca encima. la temperatura y consistencia del mousse hacen que casi parezca un helado, el más ligero de ellos. la crema, dulce pero no demasiado, se mezcla con el mousse en la boca y calma el sabor del chocolate.

46. a pocas cuadras del bar toto está el al di la, una trattoria a la altura de las mejores en italia. aquí es difícil tomar la decisión, pero creo que lo mejor que probamos fue la ensalada de calabacitas con aderezo de limón y rebanadas delgadísimas de parmesano. un plato refrescante, veraniego, deliciosamente herbal.

47. pocas cosas disfruto más que un bagel de salmón con queso crema, cebolla morada, alcaparras y unas gotitas de limón y aceite de olivo. por suerte hay miles de lugares donde comerlo en ny, por desgracia encontrar uno preparado con ingredientes de calidad no es fácil. el mejor que he encontrado es el de tal bagels (un negocio pequeño con un par de sucrsales que ni siquiera tiene página de internet).

48. de regreso en brooklyn y siguiendo en la familia de los sandwiches, no podría dejar fuera al panino de prosciutto de press 195. quizá decir los ingredientes sea suficiente: prosciutto di parma, fontina, rebanadas de pera, arúgula tierna y aceite de olivo. todo calientito y dentro de un pan estilo chapata delgado, crujiente. necesitan más? vengan a probarlo.

49. antes de terminar vamos al deli de la esquina por algo de tomar. las opciones son demasiadas y adictivas. mi favorita es la vitamin water, de la familia glaceau, sabor durazno-mango. la llaman "endurance" y el botecito dice que me da la dosis diaria recomendada de vitamina e. a mí me da igual siempre y cuando esté bien frío.

50. del peter luger se ha dicho tanto y tanto tiempo se ha mantenido como el restaurante de carne número uno de ny (24 años, exactamente) que lo que diga se quedará corto. basta con decir que su local original de williamsburg lleva más de 100 años funcionando a lo largo de los cuales miles de personas han afrimado que ahí se come el mejor t-bone, las mejores espinacas a la crema, las mejores papas y, agregaría, la mejor crema fresca para postres del mundo. barato no es, pero vale la pena el ahorro.

* me quedo con muchísimo sin decir y con ganas de probar un millón de cosas más. lo bueno es que tengo todo el tiempo del mundo, o casi :o)

promise

en la orilla de un mundo

distante hermoso

inalcanzable desde esta orilla para mis ojos

está escrito que el exilio es

esperanzadamente verde.

(el río

imposible siempre de cruzar

fluye sin pausa

como fluyen todos

los ríos de agua,

de fuego,

el río que soy).

borrowing a moment 9 : animal me

11 días

mi abuela decía que uno se acostumbra a cualquier cosa. al calor de una ciudad como nueva york, por ejemplo. o al frío. al agua del grifo que sabe a metal, a que los edificios gigantescos te tapen la vista, a la amabilidad o rudeza -ambos inesperados, inmerecidos- de los niuyorkinos, a la prisa que tiene todo mundo en colombus circle, a restaurante tras restaurante tras restaurante, a las tentaciones del whole foods, al grito "snowflake" por las calles de harlem. nueva york no es una ciudad, es un mundo.

será que es muy pronto para extrañar. o quizá demasiado tarde.

(very) soon you´ll dance for me, new york city v

i want to wake up in the city that never sleeps.

cuando crezca

me gustaba detener esa repisa porque creía que así ayudaba a sostener todo el departamento. un día me quedé tanto tiempo haciéndolo que tuviste que explicarme cómo funcionaba la estructura de los edificios y por qué mi presencia ahí debajo no agregaba nada a su fortaleza. fui una niña necia y mil veces, para sacarme de mi enojo, me dijiste: vas a entenderlo mejor cuando crezcas. después te internaste en los territorios de la muerte. hoy hace mucho frío y está lloviendo, pero ya son las 7:30 y tengo que salir a un mundo que insiste en recordarme que no existes. yo sólo quiero preguntarte, mamá, eso que decías de crecer, de entender mejor: exactamente a qué edad te referías?

dos fotos

me robé esta foto

de tu casa algún día de 2004. habíamos comido ahí y seguramente pasamos la tarde viendo la tele o estudiando para un examen. esos días eran de otro mundo. mi mamá y tu papá todavía vivían y yo te amaba con un amor que parecía irrompible. pegué la foto en la pared y luego la guardé en el cajón en el que estuvo hasta hace unos minutos.

tres años después regresaste de lubiana (tú lo escribías ljubljana) para regalarme esta otra foto:

Author: visitljubljana.Ljubljana

Author: visitljubljana.sLjubljan p

yo corriendo fui a que la montaran en un cuadrito de madera. nosotros ya no estábamos juntos pero tampoco nos habíamos separado. nuestras vidas estaban unidas todavía por una tela delgadísima. puse el cuadrito en mi librero para verte todos los días.

hace rato en el gtalk te dije: oye, te acuerdas de una foto tuya en lubiana que enmarqué? me voy el lunes que entra y no quiero que se quede en un cajón durante años. te la paso? contestaste que sí, que tú la guardabas. lo malo fue que me pediste que, de paso, te devolviera también la de las pantuflotas.

(very) soon you´ll dance for me, new york city v

{grand central terminal, foto de rodrigo franco}

primer amor

dicen

que el primer amor es el más importante

(muy romántico, sí, pero falso en mi caso).

algo existía y no entre nosotros

algo que se se prolongaba y desaparecía.

mis manos nunca tiemblan

cuando me topo con un montón de recuerdos ridículos suyos

y con un fajo de cartas atadas con un cordoncito

(ni siquiera con un listón).

la única vez que nos vimos después de años:

dos sillas conversando

en una mesa helada.

hay otros amores que todavía

respiran hondo en mí.

éste no alcanza siquiera a suspirar.

sin embargo

así de corto como es

de insignificante

hace algo que ningún otro ha logrado:

olvidado,

invisible incluso en los sueños,

me introduce a la muerte.