colores que me gustan : este tono de morado

objetos que me gustan : esta falda

líneas sobre el matrimonio

no están tus sienes reposando

en la almohada en la habitación de al lado

ni estás imposiblemente distante. no estás aquí.

"bovary me aburre,

bovary me irrita, la vulgaridad

del tipo me llena

de náuseas".

tal vez saliste a caminar

o al súper por algo

para la cena.

no sé dónde

estás. no es medio día

ni media noche ni tampoco

está amaneciendo.

son más o menos las tres

-creo- la hora sobre la cual sartre

dijo que es siempre demasiado

temprano o demasiado tarde

para cualquier cosa

que quieras hacer.

flaubert odia a sus personajes

no por lo que hacen o

por lo que son, sino

porque no hacen nada ni

son nadie (es decir,

son como nosotros).

podrías estar en la luna o

vomitando la borrachera en

la parada del camión. pero

lo más probable es

que no sea así. ema

compró un mapa de parís

para coordinar

su tedio. pero nosotros

vivimos en una ciudad, no

en un mapa. el matrimonio

no puede ser una historia de amor

o una historia de odio porque

no es una historia. "madame bovary,

c'est moi", a diferencia de

"l'état, c'est moi", es

un diagnóstico, no

un alarde, y la enfermedad

se llama mezquindad,

mediocridad. se llama

la vida misma,

y mientras tú estés

a mi lado no quisiera

dejar de padecerla.

(siempre demasiado temprano o

demasiado tarde, pero siempre.)

tres perros niuyorkinos

perrito jipi descansando en una banca de central park:

perrito ayudante de pintor:

perrito en el metro:

la libertad para billy strayhorn

ayer escuché que cuando duke ellington recibió la medalla de la libertad aprovechó para hablar de su amigo billy strayhorn, que acababa de morir. para él éstas eran las cuatro libertades más importantes:

ser libres del odio,

ser libres de autocompasión,

ser libres del miedo que lleva la posibilidad de hacer algo que ayude más a otros que a uno mismo y

ser libres del tipo de orgullo que hace a un hombre pensar que es mejor que su hermano.

un par de ésas se me habían olvidado, me gustó recordarlas.

hoy hubiera

cumplido 64. felicidades, mamá!

ahora es diferente:

sé que con este triunfo lo he perdido todo.

(qué es bello este arrojo

-el brío de trescientos caballos delirantes-

que me hace soñar con él todas las noches

y asomarme al espejo como quien se asoma a un precipicio).

some advice:

travel light.

(she extended her arms to embrace her house, maybe the whole world.)

my dog tulip

there came a day when we were walking in wimbledon woods and she suddenly added my urine, which I had been obliged to void, to the other privileged objects of her social attention. how touched i was! how honored i felt! "oh, tulip, thank you", i said. and now she always does it. no matter how preoccupied her mind may be with other things, such as rabbiting, she will always turn back, before following me, to the place where she saw me relieve myself -for nothing that i do escapes her- to sprinkle her own drops upon mine. so i feel that if ever there were differences between us they are washed out now. i feel a proper dog.

- j. r. ackerley

faces in places

más aquí

barriga llena, corazón contento / 51 -60 / nyc

51. coney island tiene playa, balnearios, acuario, parques de diversiones y hasta un desfile de sirenas (en serio). además están sus muchos puestos de comida: banderillas, elotes dulces con mantequilla, pizzas, hamburguesas, knish, papas fritas, helados, hot dogs chicos, grandes, gigantes, hot dogs con queso, con chili, con lo que se te antoje. nathan's famous, por ejemplo, es uno de los locales más tradicionales de la ciudad y apareció ahí en 1916. hoy tiene 18,000 sucursales en el mundo. * por cierto: si crees que puedes comer más de 54 jochos en 10 minutos, puedes entrarle a su concurso e intentar quitarle su título al sr. chestnut.

52. el sandwich de pastrami en pan de centeno de katz's delicatessen es uno de los grandes favoritos de manhattan. llevan más de 120 años en huston street y se nota, las rebanadas de pastrami son jugosas y frescas. las paredes están llenas de fotos de celebridades y la mesa en que sally (meg ryan) actuó uno de los orgasmos fingidos más célebres de la historia está señalada con una flecha: hope you have what she had! y casi.

53. entre todas las maravillas que uno puede encontrar en central park ésta es una de mis favoritas: el bar de the loeb boathouse. es tan encantador que dan ganas de quedarse ahí la tarde entera con una copa de vino y una tabla de quesos. el lago es la compañía perfecta.

54. después de meses de buscar una buena pizza en ny llegamos a pulino's bar. su pizza de arúgula y prosciutto merece un lugar entre las 3 mejores que he probado (también está lombardi's, pero de ésa hablaré a la próxima). de pulino's alonso agregaría aquí en sandwich de porchetta, así que queda mencionado.

55. el schnitzel es uno de los platillos más famosos de la comida austriaca. wikipedia dice que surgió en bizancio y de ahí se fue a españa y luego a italia (por eso nosotros le llamamos milanesa). tradicionalmente se prepara con carne de ternera suvecita, empanizada y frita y se sirve con papas y un poco de limón. lo comen también en australia, israel, suecia y república checa, aunque con diferentes nombres. antojo? con suerte uno puede encontrarse con el camión de schnitzel and things por las calles de nueva york. por nueve dólares tienes un plato con dos ensaladas (de papas, de pepinos, de chicharitos, de garbanzo) y un schnitzel grande de ternera, pollo o puerco. miren.

56. en harlem y sus alrededores hay un montón de restaurantes dominicanos. en la zona se anuncian por todas partes: sancochos, batatas, gandules, moros y cristianos, pollo rostizado... sobre cuál es el mejor hay opiniones encontradas (aquí están los favoritos de junot díaz), pero el chivo enchilado que yo probé en "la caridad" es sin duda uno de sus mejores platillos. y los frijoles con arroz que lo acompañan no se quedan atrás.

57. uno de mis mejores lugares para gastar el dinero en la ciudad es grace's marketplace. lo importante es ir con el ánimo -y el bolsillo- de no darle demasiada importancia a pagar, por ejemplo, 55 dólares por un platito degustación de quesos. una vez hecho esto, lo que sigue es puro gozo: panes recién horneados, ensaladas frescas para llevar a casa, una barra de café alucinante, mermeladas exóticas, carnes frías, pescados y una variedad de conservas y frutas secas que enloquecería a cualquiera.

58. y hablando de gastar el dinero, e.a.t. tiene el sandwich de jamón y queso a la parrilla más rico del mundo. el pan cruje al punto perfecto, el jamón y el queso siempre frescos y a la temperatura ideal. cierto: uno puede encontrar un sandwich parecido, bueno a secas, en menos de la mitad del precio. pero les juro que éste vale cada uno de los 16 dólares que cuesta.

59. ya llegamos al noveno punto y no ha habido una cosa dulce en la lista. los cupcakes (pastelillos?) de magnolia bakery son lo suficientemente dulces para equilbrar la balanza. tienen muchos sabores pero yo siempre pido el de vainilla con betún de chocolate y chispitas de colores. eso después de los 20 minutos que hay que hacer de fila, porque son exitosísimos! difícil pensar que cuando la primera sucursal abrió en bleecker street en 1996, la idea de los dueños era tener una panadería de barrio, pequeña, con dos o tres tipos de pastelillos. el éxito obtenido hizo que los planes cambiaran pronto. ahora tienen cuatro sucursales y acaban de abrir una en los ángeles.

60. el viernes alonso cocinó un pollo sobre papardelle con mantequilla, salvia y queso pecorino, todo en una salsa hecha con el juguito del pollo. yo traje el vino de la vinatería que queda en la esquina. cenamos juntos, vimos tele, platicamos hasta tarde. para mí eso se llama hogar y cualquier platillo que sea preparado en él estará siempre en mi lista de favoritos.

Un poema de amor sin trampas

De qué forma explicarte que por ti
lo he hecho ya casi todo: renunciar a las otras,
renunciar a las noches en que ellas
en torno a mí giraban con la música
como giran las noches, como todo giraba
en aquel tiempo hermoso que juré
detener para siempre, como gira el deseo
al que he vuelto la espalda, como también a veces
la mirada se vuelve hacia esos días,
que por ti me he convertido en mi vieja leyenda.

De qué forma explicarte
que por ti me he desdicho: los amigos de entonces
se sonríen al verme, no me habla
mi soledad de siempre, ni siquiera el alcohol
me sienta como antes, y he perdido
mi destreza en el baile.

De qué modo explicarte, sin que lo entiendas mal,
que hasta mi juventud me va volviendo
la espalda, que por ti
lo he hecho ya casi todo, excepto aquello
que juzgabas tan fácil, que me pediste tanto
sin que nunca supiera atender tu ilusión:
el poema de amor que por fin te dedico
y que tal vez te oculten estos versos
sin halagos, sin rosas, estos versos
que no sabrán en nada parecerse
a los que tú soñaste. Un poema de amor
verdadero, sin trampas, sin palabras hermosas.

- Vicente Gallego

unicorn being a jerk

fiddling with his cellphone while out with others.

putting a kitten in the microwave.

bringing a guitar to a party.

borrowing a moment 10 : animales en suspenso

despeinado y dulce

escribió alfonso reyes que, de niño, a él lo seguía el sol.

a mí también. hasta abril de 2007.

going crazy

una cartita a amado nervo

lo cursi es la elocuencia que se gasta.

no te preocupes

si sonreímos con tus versos dolientes

y nos sentimos hoy por hoy superiores

tarde o temprano

vamos a hacerte compañía

- j.e. pacheco

cuánto lo amo, qué hermoso es

digo en voz alta en el cuarto vacío. nunca pensé que volvería a enamorarme como niña de secundaria, no tan pronto.

será ridículo que le compre flores?

claro: es una invasión a su privacidad estar escribiendo todo el tiempo poemas para él. sobre él.

pero, qué puede uno decirle a la persona que ama? cosas como: te veías guapísimo la otra noche con tu camisa nueva. y él sonríe con esa sonrisa fugaz que tiene y me contesta: esa camisa me va bien, no?

sí

y me acerco a besarlo

y entonces el mundo se enciende como la estrella de lumbre que dicen que un día fue.

igual que cualquier amante que haya tomado una pluma yo quiero describirlo, describir sus cejas que empiezan con determinación encima de su nariz y luego se desvanecen delicadamente en los extremos de su frente. la cicatriz que tiene en el parpado, pequeña, rosada como fruta de invierno. su labio inferior carnoso. el exceso que le da forma a la pera.

griego (antes de que se refinaran)

pero, si yo soy esa amante, por qué no puedo recordar el color de sus ojos? conozco sus movimientos: cómo parpadea musicalmente cuando despierta (el amor está lleno de clichés), la manera en que me mira después de la tercera copa de vino, los animalitos lentos y blandos en que se convierten cuando está cansado y las bestias atroces que son, sus garras clavadas en el piso de la habitación, cuando peleamos.

creo que sus ojos son del color de la tierra de aquellos campos españoles que vimos en la última película de almodóvar (amor: todavía tenemos pendiente ese paseo!).

después la curva de su quijada, el cabello que se le empieza a rizar cuando pasa más de un par de meses sin cortárselo (dice que se le olvida, pero yo creo que sabe que me gusta), la piel suave de su espalda, dócil, sus piernas hechas nudo con las mías debajo del edredón, los pelitos de su vientre: pasto de las dunas alrededor del lago dulcísimo de su ombligo.

hay en cada milímetro de universo (y el universo es infinito) un motivo para escribir un poema y yo no puedo dejar de pensar en estas cosas.

quieres ir al muelle a ver cómo pasan los barcos?

tengo que volver a trabajar, pero antes veré el reloj para imaginarme dónde estás.

leña del árbol caído

park slope, brooklyn

[home]

notes on mourning

{ -”never again, never again!”

-and yet there’s a contradiction: “never again” isn’t eternal, since you yourself will die one day.

“never again” is the expression of an immortal.

- roland barthes }

dance for me, new york city / ii

es hermosa esta ciudad pero le falta ir llenándola con nuestra vida. le faltan batallas perdidas, música de fondo, nieve. le faltan aves con cantos que mis oídos reconozcan. sobre todo le faltas tú en el espacio de la cama que está junto a la ventana. eso: falta que vuelvas tú como el pescador que vuelve cuando cae la noche.

i am love

primero fue el caos. después gea, la de amplio pecho, sede segura de los inmortales que habitaban la nevada cumbre del olimpo. en el fondo de la tierra de vastos caminos fue el tenebroso tártaro. y luego eros, el amor, el más hermoso entre los inmortales, que desgarra por igual la fortaleza de los miembros de los dioses y de los seres humanos. eros, que rompe las costillas de aquel en el que habita. eros, que domina la inteligencia y se burla de cualquier plan que no lo tenga como epicentro.

- desde la teogonía de hesíodo

germán dehesa

hace 8 años publiqué un poemario. en cuanto lo tuve en mis manos lo metí en un sobre y se lo envié a germán dehesa con una nota pidiéndole que lo presentara. no tardó ni una semana en contestar que sí.

recuerdo que para entonces yo llevaba tiempo leyéndolo con gusto. su columna era siempre refrescante y luminosa. aquella vez que nos reunimos en casa lamm para la presentación, sus palabras también lo fueron. dijo que no cometería conmigo el error más común que se comete en este país con los poetas jóvenes: decirles que han encontrado su voz y que sus poemas son un logro. hacerlo, aseguró, es poner la primera piedra en el camino hacia el abandono del verdadero oficio poético o, peor, hacia la mala poesía. en vez de eso me recordó que la publicación de ese poemario era el primer paso –y el más fácil– que tendría que dar, que lo difícil era mantener la disciplina para seguir produciendo y para hacerlo cada vez mejor. y tenía toda la razón.

no suelo postear este tipo de cosas en el blog, pero en verdad creo que perdemos mucho con su muerte. su capacidad para burlarse de sí mismo es una virtud escasa entre los analistas e intelectuales de nuestro país. estoy segura de que se dirán muchas y más interesantes cosas sobre él en los días que vienen. dehesa era dueño de una mente crítica y aguda y era a la vez un hombre generoso y responsable. una combinación que vale la pena celebrar.

dance for me, new york city / i

anoche mi sueño fue una película. al principio estaba en una tienda departamental de nueva york, una tienda gigante y luminosa que no conozco. era navidad. iba sola pero a mi alrededor había muchísima gente, toda comprando, toda caminando con prisa, las manos llenas de bolsas. el rudio, el ruido.

me desesperaba y bajaba a la zona de relojes, que estaba en el primer piso y entonces -esto pasa siempre en los sueños- yo ya no era cliente de la tienda si no la chica que enseñaba los relojes. llegabas tú que no eras tú y me preguntabas "do i know you?" y yo "no, sir, i don´t think so".

sí te conocía (obvio) pero no tenía ganas de hablar contigo. entonces salía apresuradamente y aquí mi sueño se convierte en película: la calle estaba desierta. los coches vacíos, locales vacíos, banquetas vacías. el silencio me lastimaba los oídos. entonces me daba cuenta. (ahora no recuerdo de qué, pero recuerdo la sensación, la caída de una verdad largamente aplazada). caminaba cuadras y cuadras, buscando a alguien, algún sonido, algo que me devolviera a la realidad.

desperté confundida. sé que esa verdad existe y que así como delineó mi sueño muy pronto delineará mi vigilia.

barriga llena, corazón contento / 41 - 50 / nyc

41. en má pêche, uno de los locales hermanos del célebre e impagable momofuku, preparan unos elotitos espectaculares con lardo, cebollín y chile. de todas sus virtudes, la consistencia es una de las principales: cada granito de elote truena en los dientes como palomita. tienen además un leve toque dulce que anula la posibilidad de dejar de comerlos una vez que llegan a la mesa. acompañamiento? nah, sírvamelos como plato fuerte, por favor.

42. el espaguetti al pomodoro me parecía un platillo aburrido hasta que probé el de lupa. la pasta tiene la consistencia perfecta, la salsa la cantidad exacta de jitomate, ajo, cebolla, aceite de olivo. un buen pedazo de pan y una copa de vino al lado y la cena se vuelve redonda.

43. entre los productos que me hacen visitar tantas veces al super está el yogurt griego fage. antes de conocerlo no había probado nada parecido, ningún yogurt tan espeso, con tanto cuerpo. en su página de internet dice que un tal athanassios filipou empezó a hacerlo en 1926 en el garage de su casa. a eso sabe todavía.

44. hay quien afirma que sushi of gari es el mejor sushi de la ciudad. no tengo idea si lo sea, pero sé que sus dumplings de camarón hervidos son los mejores que esta comedora compulsiva de dumplings ha probado. son grandes, esponjosos, salados al punto preciso.

45. la pausa dulce es el mousse de chocolate de bar toto. lo sirven en una cazuelita con un poco de crema fresca encima. la temperatura y consistencia del mousse hacen que casi parezca un helado, el más ligero de ellos. la crema, dulce pero no demasiado, se mezcla con el mousse en la boca y calma el sabor del chocolate.

46. a pocas cuadras del bar toto está el al di la, una trattoria a la altura de las mejores en italia. aquí es difícil tomar la decisión, pero creo que lo mejor que probamos fue la ensalada de calabacitas con aderezo de limón y rebanadas delgadísimas de parmesano. un plato refrescante, veraniego, deliciosamente herbal.

47. pocas cosas disfruto más que un bagel de salmón con queso crema, cebolla morada, alcaparras y unas gotitas de limón y aceite de olivo. por suerte hay miles de lugares donde comerlo en ny, por desgracia encontrar uno preparado con ingredientes de calidad no es fácil. el mejor que he encontrado es el de tal bagels (un negocio pequeño con un par de sucrsales que ni siquiera tiene página de internet).

48. de regreso en brooklyn y siguiendo en la familia de los sandwiches, no podría dejar fuera al panino de prosciutto de press 195. quizá decir los ingredientes sea suficiente: prosciutto di parma, fontina, rebanadas de pera, arúgula tierna y aceite de olivo. todo calientito y dentro de un pan estilo chapata delgado, crujiente. necesitan más? vengan a probarlo.

49. antes de terminar vamos al deli de la esquina por algo de tomar. las opciones son demasiadas y adictivas. mi favorita es la vitamin water, de la familia glaceau, sabor durazno-mango. la llaman "endurance" y el botecito dice que me da la dosis diaria recomendada de vitamina e. a mí me da igual siempre y cuando esté bien frío.

50. del peter luger se ha dicho tanto y tanto tiempo se ha mantenido como el restaurante de carne número uno de ny (24 años, exactamente) que lo que diga se quedará corto. basta con decir que su local original de williamsburg lleva más de 100 años funcionando a lo largo de los cuales miles de personas han afrimado que ahí se come el mejor t-bone, las mejores espinacas a la crema, las mejores papas y, agregaría, la mejor crema fresca para postres del mundo. barato no es, pero vale la pena el ahorro.

* me quedo con muchísimo sin decir y con ganas de probar un millón de cosas más. lo bueno es que tengo todo el tiempo del mundo, o casi :o)

promise

en la orilla de un mundo

distante hermoso

inalcanzable desde esta orilla para mis ojos

está escrito que el exilio es

esperanzadamente verde.

(el río

imposible siempre de cruzar

fluye sin pausa

como fluyen todos

los ríos de agua,

de fuego,

el río que soy).

borrowing a moment 9 : animal me

11 días

mi abuela decía que uno se acostumbra a cualquier cosa. al calor de una ciudad como nueva york, por ejemplo. o al frío. al agua del grifo que sabe a metal, a que los edificios gigantescos te tapen la vista, a la amabilidad o rudeza -ambos inesperados, inmerecidos- de los niuyorkinos, a la prisa que tiene todo mundo en colombus circle, a restaurante tras restaurante tras restaurante, a las tentaciones del whole foods, al grito "snowflake" por las calles de harlem. nueva york no es una ciudad, es un mundo.

será que es muy pronto para extrañar. o quizá demasiado tarde.