qué fácil es creer que hiciste falta
que tu ausencia fue una grieta o un abismo:
te lo dice el ritmo al que se mueven
la cola de tus perras, su jadeo
la ternura con que brota la sonrisa de alonso
(como brotan las ranas debajo de las piedras en jinja)
tus amigos que te piden ver las fotos
o -mejor- verten persona y resumirte
tres semanas en máximo diez frases.
hay algo en el defe que te recibe siempre alegremente
algo en sus calles que te da la bienvenida
y te canta o te recita o te grita al oído
da igual si es un día, un mes, dos años,
volvemos todos a la tierra en que nacimos
y todo en ella nos espera como esperan los leones a su presa.
pero pasan tres días y ya sabes
que detrás de todo aquello que ya he dicho
reposa la verdad con sus espinas:
a nadie le faltas realmente
nadie notó que te fuiste tanto tiempo
que la mirada del gorila más grandote
la calma con que espera el cocodrilo
o el vuelo de aquel pájaro fantasma
te sacudieron el alma y te dejaron
la extraña sensación de estar parada
en medio de un desastre irremediable
pero sin un rasguño y con la ropa limpia.
