de tudo ficam 3 coisas:

1. a certeza de que estamos sempre começando,
2. a certeza de que precisamos continuar,
3. a certeza de que seremos interrompidos antes de terminar.

portanto, façamos:
- da interrupção, um novo caminho.
- da queda, um passo de dança.
- do sonho, uma ponte.
- da procura, um encontro.
-F. Pessoa

diario con fechas de iz v / edición sin metáforas

el sonido de la lluvia sobre el domo de mi cuarto llena los huecos de la noche.
el más común de los lugares comunes.
(y así empieza la semana)

porque

nada tiene de misterioso un tipo comiendo higos en su puerta, hasta que alguien le concede ese adjetivo y viene un policía a ver qué hace. Porque cualquier cosa que hagas puede ser mal vista, medida, catalogada e incluso reprimida y no por eso tienes que dejar de intentarlo. Porque al escoger un camino dejas de lado algún otro. Porque puedes decidirlo.

Porque no necesitas cambiar al mundo, necesitas ser tú mismo. Porque hay un punto de partida justo a un lado de donde estás parado. Porque la inercia no debería decidir ningún camino.

Porque sólo al compartir lo que eres, lo que tienes, puedes hablar de amor. Porque sólo por amor podríamos salvarnos.

Autor: E.J., mi comedor de higos favorito de todos los tiempos.

PM5

Sobre una feliz comida familiar

Habría de llegar diciembre para que Patricia se atreviera a empezar su novela. Fausto le había dicho que vendría a México a pasar la Navidad, y que quería tener a sus hijos con él, en su casa. Se citaron a mediodía para comer juntos, en el San Angel Inn. Casados iban mucho allí, incluso antes: mucho jardín y muchas flores, pájaros y gatos evasivos, gente amable por conocida y excelente comida. Ella estaba nerviosa, como los niños. Encontrarse con Fausto, luego de siete meses de ausencia, no era cosa de todos los días. Madre e hijos se levantaron temprano, se prepararon y terminaron de envolver los regalos. Aunque quisieron acortar las horas, estuvieron listos mucho antes de la cita. "Ya nos vamos si prometen portarse bien y no ensusiarse mientras llega papá". Y ahí estaban en la mesa del jardín, todos muy formalitos y rodeados de moños rojos. Tomaban un refresco, comían la botana, cuando de pronto -justo a la hora señalada- vieron entrar a Fausto. Pedro e Isabel corrieron para abrazarse a él; Patricia esperó a que se acercara a donde ella estaba. "Tequila para los dos, y sangrita de la casa", indicó Fausto al mesero. Ordenó por ella, como siempre lo había hecho, pero esta vez se dió cuenta y preguntó "¿Quieres tequila, o prefieres otra cosa?"; Patricia sonrió y "sí, tequila está bien". Los niños se arrebataban la palabra, como queriendo llenar los huecos de la ausencia de su papá. Fausto y Patricia se veían contentos, riendo y escuchando a los hijos. Parecían una familia muy feliz, los padres satisfechos y orgullosos de los niños. Fue una de esas ocasiones en que uno vive exactamente lo que quiere, cuando por nada del mundo desearía estar haciendo otra cosa, o en compañía de personas distintas. Momentos escasos en la vida.

Domingo de secreto

Chequen los secretos de esta semana, están re-buenos.

diario con fechas de iz v

pregunta existencial:
¿por qué, cuando duermo mucho, amanezco más cansada?

¡El único, el original, el auténtico helado natural! ¡Llévelo a 15 pesitos!

Ayer fue un buen día. Temprano nos fuimos al centro a ver la exposición que acaban de poner en San Ildefonso. Cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos que las calles aledañas al zócalo estaban cerradas (López Obrador al micrófono, y toda la cosa). ¡¿Calles cerradas?! ¡¿Relajo de AMLO?! Hasta ese momento, todo era demasiado sospechoso e inusual.

Después de que un sujeto de dudosa vestimenta nos ofreciera un memorama alusivo a la defensa de nuestro preciado petróleo, empezamos a percatarnos de que varios ciudadanos cargaban consigo, además de su banderita amarilla, un rico cono de helado. No era cualquier cono. Todos traían el mismo, larguito y con cubierta de chocolate y chispas de chocolate. Mucha era nuestra intriga cuando, finalmente, descubrimos el local de donde provenía tal delicia chilanga. Helo aquí:

¿Ven los conos a la izquierda? Son un poco como waffles

Pero eso no fue todo. No sólo encontramos la fuente de tan socorrido postre, además descubrimos un platillo gourmet de la cocina centrohistoricistamexicanacontemporánea. Se trata de un helado... pero no de uno normal... ¡es el helado natural! Así, natural. Simple, como debe permanecer el helado.

Tras terminarnos el exótico manjar, nos dirigimos a San Ildefonso. Antes de seguir con este emocionante relato, oh estimados lectores, deben saber que no soy una gran fan del arte moderno. Más de una vez he estado frente a una obra de ese tipo, imaginémonos una esquina llena de basura y birutas de metal en un cuarto minimalista newyorkino, o una cama destendida con un pedazo de piel de leopardo entre las sábanas, y me he quedado sin entender el mensaje artístico. Pero esta vez debo decir: la exposición de Vik Muniz que vi ayer es maravillosa. Simplemente, no se la pueden perder. Muniz es un artista brasileño que trabaja con materiales de todo tipo: comida, diamantes, juguetes, hilo, plastilina, alambre, polvo, ceniza, recortes de revistas. En serio es algo que hay que ver.

Este niño vestido de militar está formado por juguetitos de plástico
(soldaditos, infantería, rueditas...)

Y ya para terminar el día, decidimos conocer el Museo del Estanquillo. Entramos solamente a la sala donde está la exposición de Rius, el gran caricaturista. Luego subimos a la terraza, cuya vista amerita las mucha escaleras que hay que subir.

shhh

Un secreto, para empezar la semana...

extraño

el ITAM. quiero ir por un café vienés a la finca, a comer al fresco pasta y por una paleta a la michoacana, estudiar para algún examen, platicar con los de la facultad. estoy enloqueciendo.

PM4

SOBRE LA ESCRITURA
Lo que todavía no sabía, y que aprendió en el camino, es que escribir genera culpas. Quien escribe es un transgresor: recrea la realidad sin más límite que su capacidad imaginativa; y eso lo vuelve culpable. Culpable de una inconformidad confesa, pero también de cierta sensación de omnipotencia que lo hace pensar que puede crear realidades, que es un creador. Esa sensación lo aisla. Quien escribe está sólo, quizá como todos, pero él lo sabe. Intenta sustituir presencias vivas y cotidianas con la compañía de seres ficticios. Algo imposible y doloroso, engañoso. Escribir es como resignarse a la soledad. Y no hay salida porque quien escribe lo hace porque sí, porque tiene ganas, porque no sabe hacer otra cosa, porque o lo hace, o estalla. No requiere del permiso de nadie; ni nadie está para justificarlo o reprobarlo. El talento es algo que corresponde a otros decidir si lo hay; quien escribe no piensa en eso. Una necesidad interna hace palidecer, con su fuerza, a toda consideración ajena. El llamado de la palabra escrita es más poderoso que todo. Quien lo escucha, lo sigue a cualquier precio.
-------------------------------
Nota del compliador:
Escribir es defender la soledad en que se está, decía María Zambrano.

Foto quedada de Real del Monte

winnie the perro, orgullosamente realmontense

a violeta le sobran

esos dos kilos que yo necesito para enamorarme de su cuerpo. a mí, en cambio, me sobran siempre esas dos palabras que ella necesita dejar de oír para empezar a quererme.

{andrés neuman}

será que toda historia de amor es la misma, repetida?

Remember

PM3

SOBRE LOS DESAYUNOS FAMILIARES DEL DOMINGO
El domingo era cosa de desayunar con la familia. Desde hacía años tenían por costumbre almorzar en un restaurante de Polanco. "A mi papá les gustaba salir el domingo por la mañana, al mismo lugar siempre, donde la misma mesera le servía sus huevitos rancheros, pan tostado sin mantequilla, un gran jugo de naranja y café. Lo que no entiendo es por qué, al morir él, mi mamá y mis hermanos insistían en ir a Shirley´s; si ya podían escoger un restaurante sin recuerdos." Pero no, la familia iba allí cada domingo a las 10 de la mañana. Patricia lo sabía y, si tenía ganas, los encontraba. Generalmente ordenaba sus horas para pasar un rato con ellos. No siempre era fácil, por la distancia y los pendientes de la semana, pero cuando lo lograba, cuando ya estaba físicamente con ellos, entonces se quedaba sin palabras y no tenía qué decir. La irritaban, les era imposible hablar de asuntos importantes...
----
Nota del compilador:
Yo recuerdo bien ese lugar. Me gustaba ir, daban crayolas de colores y los manteles tenían laberintos y juegos de "encuentra las 10 diferencias" y cosas por el estilo. Siempre pedía hot cakes y les ponía mucha miel de maple. Lo único que no disfrutaba era la decoración del lugar: animales disecados. A la entrada había un gran oso y cabezas de venado decoraban el salón principal.

real del monte

en real del monte, uno luego luego encuentra al amor de su vida

los realmontenses tienen hábitos alimenticios muy saludables

en real del monte uno sí encuenta esos poohs difrazados de grillos que siempre ha buscado

sí tú eres un héroe de nacozari, aquí no serás discriminado

por si lo andabas buscando, atiende su changarro 24/7

en real del monte no venden medicinas inmorales

Big brother Google

Mi calle, mi casa. Casi mi cuarto.

Hablemos del camarón

Hoy me surgió una duda filosófica que, hasta ahora, nadie ha podido responderme (bueno, de hecho alguien respondió pero no le creí...): ¿cómo viven los camarones? Es decir, durante su existencia en el océano. ¿Nadan? ¿Flotan? ¿Cómo se mueven? ¿O solo están tirados en el fondo?

PM2

SOBRE LA MUERTE DE SU PADRE, MI ABUELO

Un amigo me dijo: "ahora es terrible, pero después de peor; de la muerte del padre nadie se recupera". Y sí, también Freud lo dejó escrito. La muerte del padre marca un parteaguas en la vida de todo hombre, nadie es el mismo luego de sufrirla. Cuando el padre muere, el hijo crece; ya no es hijo, ocupa otro lugar. ¿Y la hija? Mi primera sensación, que persiste, es la de desamparo. Ya no está allí, siempre allí, su voz con el consejo certero y desinteresado; sE acabó -ya es polvo en el polvo- su mano firme y presta a sostenerme en todo momento; ya no hay protección que valga, ni seguridad de que nada puede ocurrirme. Falta él en la casa familiar; su figura cálida y su presencia silente pero incuestionable se volvieron tierra y memoria. Pero la memoria no basta, aunque digan que nadie muere del todo mientras existan otros que lo recuerden. Lo cuerto es que papá no está, que el "nosotros" familiar quedó incompleto; que en su oficina está otro hombre; que en casa su mecedora está vacía. Lo cierto es que a mi pluma se le acabó la tinta.

La verdadera modernidad del arte...

PM1

Ella escribía. Se sentaba largas tardes, cigarro -hasta que decidió dejarlo- y taza de café en mano, a materializar sus memorias. Eso la liberaba. Como buena hija, yo adquirí ese hábito y desde muy chica comprendí que las palabras tienen un peso muchísimo mayor del que generalmente se les otorga. Las palabras cortan y cicatrizan. Abren y cierran. Dañan y reconfortan.

A lo largo de su vida, algunas puertas fueron abiertas a sus escritos, otras permanecieron cerradas. Como a todo aquel que escribe, le gustaba ser leída, pero los que la conocimos sabemos que, en su caso, la escritura era una actividad de sanación y que aquello que buscaba con sus letras era absolutamente íntimo e insondable.
Esta noche es un buen momento para empezar a mostrarles, a aquellos que se interesen en ello, algunas páginas que fueron escritas hace más de 15 años por las suaves manos de la mujer que me enseñó a serlo.

SOBRE SU PADRE, MI ABUELO
Mientras mamá hablaba, yo pensaba en el papá vivo de mi infancia, ese de las manos grandes y ciertas; y ese también del largo silencio que me hacía temblar de miedo. Me era difícil creer que ya no existía. Que se había ido el padre cariñoso que nos llevaba al bosque de Chapultepec cada domingo: el coche lleno de niños propios y ajenos, canastas de comida y nuestro perro. Ese que me regaló una bicicleta cuando cumplí ocho años y fui la mejor estudiante de mi grupo. El que me hacía enojar de niña cuando, al caminar delante de él por la calle: "traes dos hilos colgando de tu vestido... ¡Ah, no! ¡Pero si son tus piernas!".
Papá, quien compraba cajones repletos de mangos, y nos sentaba a todos los niños en un banquito, un gran trapo al cuello y recogidas las mangas de camisa, para disfrutar de su manjar preferido. Papá y sus perros; siempre le gustó tener enormes perros a su lado para que le cuidaran las espaldas. Era increíble cómo los entendía y le entendían; lo que lograba enseñarles: a masticar chicle, reirse, jugar futbol. Papá y los pájaros; cuando por las mañanas. Mientras le preparaban su desayuno, salía a la terraza con migajas de pan y alpiste en las manos, y los llamaba con un silbido -siempre el mismo- para que bajaran a comer. Enseguida decenas de pájaros bajaban de los árboles a posarse sobre sus hombros, a comer de sus manos, sin el menor temor. Sin duda lo conocían, porque agradecían alimento y agua con lindos cantos matutinos.
Luego, ya en la universidad, papá orgulloso de mí y mis adelantos, pero en secreto. A mí no me lo decía; pensaba que mis profesores de la UNAM eran todos comunistas, y no le gustaban mis amigos de cabello largo, barba y huaraches. Era el año de 1968, y, ante mis conversaciones a la mesa sobre temas políticos recién descubiertos, ante mis ganas de entender el mundo, él callaba o hablaba de otra cosa. Pero siempre respetó mis ideas; supongo que papá joven habría tenido el mismo entusiasmo que se apoderó de mí en esa época, esas mismas ansias por cambiar lo inaceptable. Supongo que al escucharme guardaba en secreto la esperanza de que la vida fuera más amable conmigo de lo que fue con él. Discutíamos, sí, pero por el tono de voz que usaba conmigo yo sabía que me amaba y respetaba, que le gustaba cómo era...

Mi vida sin ellos o sobre mis verdaderos archienemigos

Lo que más odio es que se me metan en los tenis. Tampoco me gusta el look que otorgan a quienes los usan. Me choca cuando se empiezan a poner viejos, con bolitas o amarillos. Por si esto fuera poco, apenas decido usarlos surge el conocido dilema del color: ¿blancos o beige? ¿Negros o azul marino?
Entiendo que hay ocasiones en que son un mal necesario. Para jugar tenis, por ejemplo. O cuando, estando de viaje, camino durante horas. A lo largo de mi vida sin ellos, muchos han criticado duramente su ausencia. Que si te sudan los pies, que si wácala, que la manga del muerto. Me da igual, porque estoy convencida que hay zapatos que no pueden portarse dignamente con calcetines.

Miren las fotos de este perro tan simpático que me mandó mi prima...

Y tú, ¿de qué te quejas?

Persépolis

En mi buró...

Anoche terminé Mañana en la batalla piensa en mí. Es un libro sobre el engaño en el sentido más amplio del término. Y es que "vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, y por eso no debería dolernos tanto". Marías nos recuerda, en sus propias palabras, que todos vivimos parcialmente engañados o bien engañando, contando sólo parte, ocultando otra parte y nunca las mismas partes a las diferentes personas que nos rodean.

Aunque tiene varias páginas medio flojas como a la mitad, de esas en que el libro se queda abandonado por días y hay que empeñarse para volver a tomarlo, creo que puedo recomendarlo ampliamente. ¿Alguien ha leído los otros de Javier Marías? Si sí, me serviría su opinión al respecto. Por lo pronto Chiquita, un regalo de cumpleaños de mi buen amigo José Eduardo, estará entre mis manos esta noche.

Diario con fechas de Isabel Zapata IV

En un acto mitad sabio y mitad cruel, de esos que se le daban, a los 9 meses mi madre decidió prepararme un pequeño lunch, empacar mis pañales y mi peluche favorito y llevarme a la guardería. Era enero de 1985. Luego el kinder, la primaria, la secundaria, prepa, universidad. Han sido 8,212 días en algún tipo de escuela, muchos de ellos con despertadas temprano y tareas.
Durante toda la infancia y buena parte de la juventud, el ritmo escolar marcó el ritmo de mi vida: los periodos de exámenes y vaciones, las fiestas, los nervios de los primeros amores platónicos, los amigos. Fueron años en que mi responsabilidad real se resumía a "portarme bien", estudiar y sacar buenas calificaciones. Y durante dos décadas esa fue la única constante en mi vida.
Aunque es lo que quiero, no sé si en algún momento pueda hacer una maestría o un doctorado. Así que por lo pronto, y hasta nuevo aviso, mi vida escolar ha terminado. No más planas de letra manuscrita, "declarar la guerra en contra de mi peor enemigo", maquetas del sistema solar, monografías de la revolución mexicana, spelling bees, etimologías, láminas de anatomía, tardes peléandome con las derivadas e integrales ni trabajos sobre las ventajas y desventajas del sistema presidencial. Se acabó. Queda mi tesis, para la que -afortunada o desafortunadamente- no hay plazos fijos de entrega. Queda mi chamba, largas caminatas con mis perras, la agridulce poesía, mis amigos, el reciente gusto por el tenis, la lectura plena, libre y despreocupada de quien lee por el simple gusto de hacerlo. Quedan las salas de cine, el té de menta a media tarde, la complicidad eterna de mis hermanos, el recuerdo constante de mi madre. Quedan incontables horas frente a una taza de café y una cara conocida. Quedan los domingos desocupados, de cama destendida y pijama de rayas. Quedan una cantidad de recuerdos y enseñanzas que no es posible ubicar en ningún lado, porque no sólo son parte de mi vida. Son mi vida.
No es mi intención sonar dramática, yo misma no creí que el salir de la universidad me dejara sintiendo así: feliz, pero absolutamente desubicada. Y eso que falta la tesis, que hay que llegar a las 10 de la mañana al trabajo, que tengo planes (aunque no se me olvida: si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes). Empieza otra etapa de la vida, en la que habrá cambios que modificarán mi lugar en el mundo. Vendrán -espero- espacios propios, más trabajo, más libros, más responsabilidades. Otros ritmos. Toca aprender a bailarlos.

De último momento...

click aquí

diario con fechas de isabel zapata iii

Son varios los momentos a lo largo del día en los que pienso esto está perfecto para el blog, pero cuando llego a mi casa se me olvidan. chin. debería conseguirme uno de esos celulares mágicos que tiene manuel, de esos que incluyen todo lo que viene siendo la interné.

"Snakes. Why did it have to be snakes?"

He aquí una fuerte realidad: antes de la semana pasada, yo no había visto ninguna película de Indiana Jones. Ninguna. No sabía que luchaba contra los nazis, que daba clases en una famosa universidad y que en una cena desafortunada comió de postre cerebro de mono. Pero he retomado el camino del bien, acabo de terminar de ver la segunda película y ya nomás falta una para poder ir al cine a ver la que acaba de salir (sí, aunque salga un alien).

It's better than safe. It's death proof.

Stuntman Mike: Well, Pam... Which way you going, left or right?
Pam: Right!
Stuntman Mike: Oh, that's too bad...
Pam: Why?
Stuntman Mike: Because it was a fifty fifty shot on wheter you'd be going left or right. You see we're both going left. You could have just as easily been going left, too. And if that was the case... It would have been a while before you started getting scared. But since you're going the other way, I'm afraid you're gonna have to start getting scared... immediately!

La única. La original. La mundialmente famosa.... ¡LULA! **aplausos** **ovaciones**

¿qué me ven?

snape snape

faz:

supe de ti hace varios años, pero hasta ahora habías sido en mi vida una presencia fantasmal, de la que sabía poco o casi nada. para serte sincera, nunca me atreví a preguntar mucho. mis preguntas siempre se topaban con respuestas vagas y eso me cansó. supe tu nombre, el nombre de tu esposa, algo sobre tu ocupación y el lugar donde vivías. ignoraba -aún lo hago- cómo viviste tu infancia, cuánto mides, de qué color tienes el pelo, qué cosas te gusta hacer, cuál es tu película favorita, si prefieres la vainilla o el chocolate.
hace unos días me enteré de tus visitas al blog. no tienes idea la emoción que sentí, porque eso que eso significa que de algún modo estás ahí, detrás de la pantalla, siguiéndome desde hace tiempo. una prima nuestra -casi hermana tuya- estuvo en el df hace poco y me platicó más de ti de lo que nadie nunca me había platicado. pero no me basta, quiero saber más y saberlo de ti. escríbeme.

prueba casi superada

vengo de presentar mi último examen de la licenciatura. el próximo examen que presente en la vida será el profesional, y estará seguido por vino tinto y canapés. hoy que salía del itam me sentía tan feliz como el monito del dibujo. y todavía.

gracias

al desconocido que ayer nos ahorró, generosamente, la millonada del boleto perdido en el estacionamiento de perisur. creímos haberlo perdido, pero bastó regresar a la máquina para descubrirlo ahí, esperando pacientemente. seguramente olvidamos tomarlo y quien lo encontró decidió dejarlo ahí, pensando que quizá regresaríamos.

aviso

ayer por la tarde, depués de 36,288 horas como estudiante itamita, salí campante de mi última clase de la licenciatura.

te mandaban a dar una vuelta al patio

en clase de 7 para que te diera el aire y te dejaras de dormir. te regañaban si platicabas, si sacabas el celular, si bostezabas, si eras hombre y no te habías cortado el pelo, si traías aretes de más o falda de menos. a mí me dieron muchos dolores de cabeza, me reprobaron algunas veces, me ayudaron muchas más y finalmente moldearon al ser humano que soy.

no imagino mi kinder sin miss mary, que me enseñó a no salirme de la raya cuando dibujaba y, de paso, me consoló todas las veces que lloré en el rincón del patio. no habría primaria sin miss anne, que un día me regaló el cactus del que todos en el salón nos habíamos hecho cargo durante el año, asegurándome que era quien mejor lo iba a cuidar (todavía lo tengo). miss bety, en secundaria, se burlaba de la teoría darwinista y nos decía que si nosotros queríamos creer que veníamos del chango estaba bien, pero que ella venía directito de adán y eva. nunca se me va a olvidar cuando, creo que haciendo la imitación de dicho chango, se subió al escritorio, brincó, se pegó en la cabeza y fue a dar directamente al hospital y de ahí a su casa por varios meses.

aunque estuviera días escribiendo, no podría terminar de contar las anécdotas de mis profesores de prepa. montes y su insistencia en que saliera en la obra de teatro. el miedo antes de salir a escena, cómo nos hacía gritar carajo! todos juntos para sacar ese miedo, la satisfacción completa, perfecta, de cada función terminada. bárbara presentándose el primer día de clase de lógica diciendo que ella tenía el nombre del silogismo perfecto. los ojos nublados de isabel arregui mientras nos contaba cómo había vivido la dictadura en argentina. flores gritándole a edna que el helecho no tiene hojas, flores haciéndonos encontrar foraminíferos en la arena, flores contándonos del hongo que sabía a manzana. la maestra de mate pidiéndonos, llorando, que dejáramos de copiar. ana laura y su dulzura abrumadora. la nunca antes -y nunca después- vista intensidad de marcela paz y puente. arnulfo riéndose de cómo los de la generación de arriba le decían "el tigre", diciéndome siempre que yo estaba hecha para las letras y no para esas cosas raras que quería estudiar . área4 y popis en oaxaca, platicando hasta las 12 de la noche entre enchiladas de mole y arroz blanco.

no exagero cuando les digo que no acabaría. no por nada he pasado horas y horas con maite, alberto, grande, gaby, maipy, gigio, mariana, eileen y todo aquel greenhilliano que he tenido la suerte (o no) de encontrarme fuera de los pasillos de nuestra escuela. acepto de antemano que soy una cursi. ni yo misma sé qué pasó este día del maestro, que todos vinieron a mi mente y se niegan a salir de ella.

Para empezar bien el día, nada como una cumbia sobre las albercadas

la idea de la muerte

he terminado The sheltering sky, de Paul Bowles. comparto:

ahora no recordaba las muchas conversaciones que habían tenido en torno a la idea de la muerte, quizá porque no hay idea de la muerte que tenga nada en común con la presencia de la muerte. no recordaba que se habían puesto de acuerdo en que se puede ser cualquier cosa salvo un muerto, que las dos palabras juntas constituyen una antinomia. tampoco recordó lo que había pensado una vez: que si port llegaba a morir antes que ella, no creería que estuviera muerto, sino más bien que en cierto modo se había replegado sobre sí mismo para quedarse así y que él nunca volvería a tener conciencia de la presencia de kit, de modo que en realidad sería ella la que había dejado de existir.

sería ella la que había entrado parcialmente en el reino de la muerte, mientras que él persistiría como una angustia en el fondo de ella misma, una puerta que quedaba sin abrir, una posibilidad definitivamente perdida.

Siempre seguí la misma dirección, la difícil, la que usa el salmón...

Ayer, quemando unos discos de calamaro para nuestras sesiones intensivas pre-concierto, me cayó el veinte de que faltan no 1, no 2, no 3, no 4, 5 mesesotes para verlo. Y yo que ya practico mis grititos calamarescos. No sé si mis nervios logren aguantarlo. Dios pone ante mí la prueba de la paciencia, y yo que soy bien pinche desesperada. En fin, quizá sobreviva. Ya les iré contando.

giaccio cae del cielo

mucho, y por largo tiempo. quizá se vaya la luz.

calamaro, por fin

chistorete mañanero

- "¿sabes que yo tengo 40 palomas?
- "¿mensajeras?"
- "no, no te exagero"

así como lo leen:

se han visto hienas rondando por la ciudad de México. digo se han visto porque no soy la única, tengo dos testigos humanos. la última que vi estaba caminando por avenida universidad, disfrazada de cocker. y es que, ooobviamente, ellas saben que, de ser descubiertas, la policía impedirá su libre tránsito. entonces deciden integrarse a alguna pandilla de perros callejeros, o de plano inventarse algún disfraz que los haga pasar como canes de alguna raza (medio feos, pero de alguna raza). puedes distinguirlas por su gran joroba, pelos en varios tonos de gris, semblante feroz y filosos colmillos. un dato: la mandíbula de la hiena contiene al músculo más fuerte de todo el reino animal. así que si ven una, tengan cuidado.y si no me creen, ya se arrepentirán suficiente cuando vean una y no sepan qué hacer.

adoro

la palabra ajonjolí.

8

7:00 am. TITITITI TITITIT TITITIT TITITIT
...snooooze...
7:08 am TITITI TITITI TITITITI TITITITI

(definitivo: los ocho mejor minutos de la noche)

365 días sin ella

hoy hace un año, a esta misma hora, estaba sentada en el sillón de su cuarto viéndola descansar, esta vez definitivamente. lo único que quería era morirme con ella. no en sentido figurativo, en realidad tenía ganas de acostarme junto a su cuerpo frío y descansar junto a ella por el resto de los tiempos. ya no. hoy la recuerdo mucho más dulcemente. recuerdo la ternura y paciencia con que escuchaba los cuentos que yo inventaba a las 4 años sobre el terrible lobo del ártica. tengo la imagen clara de los domingos en coyacán, domingos de helados, libros y globos. extraño como nada esos días de mi infancia, cuando mi mamá era perfecta, eterna e invencible. cuando sus pasos junto a los míos eran ágiles y decididos, los tengo en la mente porque aprendí a caminar a ese ritmo. recuerdo las películas que veíamos juntas, eran las mismas cada vez: alicia en el país de las maravillas, el oso, las brujas, los sueños. las rentábamos en videocentro y a veces hacíamos palomitas en una cazuela.

hay días en que los recuerdos caen en mi cabeza tiernamente como lluvia de abril. no podría mantenerme en pie sin eso. también hay días en que los trozos de memoria caen como gotarrones espesos desde una gran nube perversa. recuerdo entonces las peleas, las cosas que nunca debí haberle dicho, su cara desencajada por el dolor, las agujas, las largas esperas en el doctor, la desesperanza.

escribir sobre todas estas cosas es doloroso, son piquetes en el corazón y en la punta de los dedos. es mejor pensar en otra cosa, en la tarea, el trabajo, en que hay que comprar comida de las perras para poder seguir funcionando. porque si me detuviera en estos pensamientos, si me pusiera a contar los momentos de este año en que he sentido un agujero negro en el centro del pecho, los ratos en que he necesitado desesperadamente su consejo, los relámpagos de desamparo en que he vuelto a desear dormir junto a ella para siempre... si me preguntara insistentemente el porqué de todo lo que pasó... entonces no podría siquiera escribir esta página. pero la escribo. lo hago como homenaje a ella, que nada hubiera sufrido más en la vida que ser un peso -una tristeza permanente- para nosotros.

ya pasó un año, mamá. las lágrimas vienen cada tercer día, en los momentos en que menos me las espero. voy aprendiendo a manejarlas. cuando te pienso, la luz le gana cada vez más espacio a la oscuridad. sé que no querías echar sombra sobre nosotros, sé que luchaste tanto como pudiste. perdón por no me darme cuenta de eso. te adoro, y lo más luminoso que tengo de ti nadie me lo quita. gracias.

un año sin sol

To lose a brother is to lose someone with whom you can share the experience of growing old, who is supposed to bring you a sister-in-law and nieces and nephews, creatures to people the tree of your life and give it new branches. To lose your father is to lose the one whose guidance and help you seek, who supports you like a tree trunk supports its branches. But to lose your mother, well, that is like losing the sun above you.

-Yann Martel (The Life of Pi)

Grandes pequeños problemas de la vida 3

Regreso, oh estimados lectores, con un nuevo grande pequeño problema de la vida: tengo sed pero estoy empanzonada. Este es un problema que ataca a las personas que han comido en grandes cantidades sin cuidar de manera adecuada su hidratación. Sucede, por ejemplo, cuando vamos a un restaurante y al final de la comida se antoja un vaso con agua del filtro (hay que agregar aquello de del filtro, ya que de lo contrario se corre el peligro de tener que pagar una de esas botellitas de 300ml pero de 25 pesos). Llega el agua, se ve deliciosa, nuestro cuerpo nos la pide pero... estamos empanzonados. ¿Beber o no beber?

pd. Cabe mencionar que éste no es un problema que yo haya tenido últimamente, ya que mi condición pielonefrítica me ha impedido comer cosas de gran deliciosidad. Como decía mi profesor de Problemas II: consomé con verduritas, pollito asado, fruta... ¡pura pendejada!

Pielonefritis aguda, o cómo la bruja escaldufa me mandó de regreso antes de lo esperado

La pielonefritis aguda es una infección urinaria que compromete a la vejiga, a las vías urinarias y a los riñones. Se caracteriza clínicamente por signos generales de infección aguda.

Síntomas:

• Dolor abdominal severo
• Dolor en el costado o dolor de espalda y cuello
  
• Fiebre superior a 38 y que persista por más de dos días
• Escalofrío con temblor
• Piel caliente
• Piel colorada o enrojecida
• Vómitos, náuseas
• Incremento en la frecuencia urinaria
• Cambios mentales o confusión
• Fatiga y malestar general
• Micción dolorosa. Orina turbia o de color anormal.
• Sangre en la orina.

Emergency room en el hospital de florida, pruebas, agujas, regreso adelantado, más hospital aquí, más pruebas, más agujas, bomba de antibióticos, analgésicos y tempra, caldito de pollo, gelatina, muchos líquidos, jugo de arándano para consentir a los riñones, reposo absoluto. Ya vendrán semanas mejores.

grandes pequeños problemas de la vida 2

ayer tuve que enfrentarme con otro de los grandes pequeños problemas de la vida: la raspadura de encía y paladar que causa el inexplicablemente famoso sabritón. por qué siguen fabricándolos? en cualquier momento pueden dejar heridas profundas en tu boca. si los muerdes tantito mal tendrás encías sangrantes por semanas y semanas. me sorprende que están presentes en casi cualquier fiesta/reunión. por qué no comprar doritos, rancheritos o takis? hasta chicharrones de esos cafés de bolsita serían mejor opción.

¿cuánto falta

para llegar a cualquier lugar?

demasiadas horas de hospital

para un par de días. me vienen a la mente recuerdos que preferiría tener bien guardaditos. así que no vuelvo más, he dicho.

Grandes pequeños problemas de la vida

Estas noches de clima raro tengo el mundialmente conocido problema de la pijama. Consiste en lo siguiente: si duermo con pants, estoy perfecta de los brazos pero me da calor en las piernas. Si duermo ligera de ropas (uuu) no me da calor pero sufro de frío en los brazos. Estoy desesperada. Después de arduos intentos de solucionar esta situación, he tenido que recurrir al ridículo atuendo de boxers con sudadera. Anden, búrlense. ¿O tienen alguna otra solución?

leo,

por vez primera, a juan josé arreola. la feria. me gusta:

-me acuso Padre de que tengo novia.
-eso no es pecado, pero tú no tienes edad.
-y el otro día le tenté...
-qué le tentaste?
-cuando era chico, mi tía Jesusita con una mano me levantaba el brazo y con el filo de la otra iba haciendo como que me cortaba con un cuchillo: "cuando vayas a comprar carne, no compres de aquí, ni de aquí ni de aquí... sólo de aquí!" y derrepente me hacía cosquillas debajo del arca.
-¿y eso a qué sale?
-es que también yo jugué a eso con mela, pero se lo hice en la pierna, empezando por el tobillo... "cuando vayas a comprar carne..."

Posesión del ayer

Para quienes andamos melancólicos, un chocolatito caliente Borgiano donde sopear nuestras ausencias... te quiero siempre...

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. llión fue, pero llión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

-JL Borges

calcetas verdes

la de hoy fue una mañana casi normal. me desperté, desayuné, me metí a bañar. decidí ponerme una falda de rayas rosas con morado y una camiseta azul marino. ya cuando estaba saliendo me di cuenta que me iba a dar frío. y he aquí el error del día: tomé una chamarra nueva, gris clarita, padrísima pero que no combina nada. NADA. me siento mal.

Pd. nunca se me va a olvidar el día que maite llegó a la escuela con calcetas verdes. las del uniforme eran azul marino, pero ella, somnolienta, no le dio demasiada importancia. y así anduvo todo el día, con sus calcetas verdes, pero con mucha dignidad. maite rockea.

algunas veces vuelo

y otras veces

me arrastro demasiado a ras del suelo.

you can't stop what's comin'. it ain't all waitin' on you