los diarios marinos iv

arriba el cielo, las toallas que metimos en la bolsa, la lancha que nos trajo hasta este punto. arriba el mundo que conozco, el de las pantallas de cine, las fronteras, los jardines, las cocinas. arriba las aves que acompañaron el camino.

:::::::::::::::

el traje es incómodo y el peso del tanque no me deja moverme sobre la lancha. el visor aprieta en la frente y jala el pelo. pero sumergirse libera y aligera.

:::::::::::::::

la estructura del arrecife me hace olvidar el paso del tiempo. sólo escucho el ritmo de mi respiración y el ancho sonido de este otro mundo transparente y denso. los peces me rodean y nadan suavemente junto a mí, mostrándome la danza del universo. aquí abajo flotan el equilibrio y la belleza, y mi cuerpo suspendido flota también hermosamente.

ven ven ven

via because im addicted

y es que toto decía que uno pasa un año haciendo lo que haga el 31 de diciembre del anterior.

por eso mejor pasar año nuevo contigo.

¿que qué quiero de navidad?

¿en serio me preguntas? no es difícil adivinarlo: tres minutos más con ella, su mano acariciándome el cabello, el tintineo de su risa. tener otra vez 10 años. abrir los ojos el 25, bajar corriendo a la cocina y encontrarla hirviendo agua para el café, acomodando cuatro platos en la mesa (el de alejandro, el de pedro, el suyo, el mío). solamente tres minutos de su presencia de ave en eterno vuelo.

los diarios marinos iii

dentro del agua soy un paisaje de remolinos que empiezan una madrugada de abril de 1984 y terminan veintitrés años después. luego vuelven a empezar y a terminar y a empezar y a terminar hasta que todo se revuelve y ruge y se levanta como una ola furiosa que destruye el puerto.

si me preguntas qué tengo

te digo, en serio, que no sé. frío, sueño, hambre. no sé.

hay días en que mueren grandes hombres

ayer fue uno de ellos. él seguramente está mejor, o no está del todo, pero matilde se queda en una casa demasiado vacía sin su presencia. de nada les sirve, pero hoy mis pensamientos más dulces están con ella, con su hijo carlos, con sus nietos carlos, anita, ceci.

barrer la casa

foto de alexander binder

entonces, sólo entonces, los dos sólos sabemos

que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos
y náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía.
- xavier villaurutia

en realidad nadie puede curarme, así que no te sientas mal. te cuento: lo intentó oscar detrás de una barra cuando me pidió un beso que nadie había querido antes. lo intentó ricardo cuando escribió en un mail (wednesday, september 30, 1998 3:36 am): eres una droga de la cual ya no puedo escapar, pero tu amor, en vez de matar, me da vida. lo intentó arturo cuando, pensando que me crecía un bebé adentro, le hablé desde alicante llorando y me dijo que recibirlo sería un arroyo de agua dulce y cristalina. lo intentó bernardo cuando me tomó la mano mientras caminábamos por el malecón de la habana, con su cámara vieja y todo el perú a los hombros. lo intentó josé manuel cuando una tarde en el sillón me preguntó si podía probarme una vez más frente al espejo. una vez más, siempre una vez más. lo intentó guillermo tantas veces y con tantas ganas que temblaron en mi lago sus amores. lo intentó acevedo cuando le puso nombre al lunar de mi hombro izquierdo una noche en el bistró mosaico. lo intentó carlos en todas las calles de italia, en la calma de venecia. lo hizo con esquinas redondeadas, con su mente aguda sentada al piano.

de ti todavía sé poco, demasiado poco. y cada día que sé menos. quisiera ser un perro que se sacude el polvo del pasado y del futuro, el sarcasmo y la duda, la rudeza necesaria y la excesiva, la dolorosa conciencia de lo que ha perdido. contarte que yo también voy corriendo hacia el abismo, regalarte mis horas más serenas, abrazar la placidez de tus mañanas. barrer la casa. sobre todo eso: barrer la casa para que la encuentres limpia cuando llegues.

trashy art

click

aquí estamos

tú y yo en nuestro último viaje a la nieve.

los diarios marinos ii

via travelling with the ghost

dice wikipedia que la narcosis de nitrógeno -alteración del estado de conciencia que le ocurre a veces a los buceadores- produce un efecto similar a la intoxicación alcohólica equivalente a un martini cada 10 metros. según la instructora, los motivos exactos por lo que alguien sufre los efectos de la narcosis se deconocen, lo cual hace prácticamente imposible evitarla.

bucear bajo los efectos de la narcosis de nitrógeno es riesgoso, porque se pierde la capacidad de reconocer una situación peligrosa. si, estando bajo el agua, comienzo a sentirme desubicada o a actuar de forma extraña, debo permitir que uno de mis compañeros me lleve un poco a la superficie (lo cual disminuye el nivel de nitrógeno en mi cuerpo y me devuelve a mi estado normal). o no.

office party

via slate

{do remember that although office parties are intended as social events to reward employees and raise morale, they remain strictly business events. do act as though your behavior is being observed every minute (because it probably is)}

preciosa:

no me gustan los días que amanece nublado. en ellos me siento petrificada, brillando con un brillo sucio y falso. soy una mujer débil: lo sabes mejor que nadie y por eso te levantas y vienes a la cama a entregarme la luz primera de la mañana. basta con hundir mi cabeza en tu cuerpo para espantar a la tristeza. entonces digo (o pienso) chiquitina, qué linda eres, te quiero tanto y me respondes con esos sonidos de entendimiento que sólo tú sabes regalarme.

nicole mía, dorado alivio: a tu lado mi humanidad se suaviza irremediablemente. ser tu ama es ser ama del mundo.

los diarios marinos i

me gusta pensar en cómo los colores van desapareciendo en la profunidad marina. primero se va el rojo, luego naranja, amarillo, verde. al final queda el azul acompañando a los tonos de marrón y gris. si uno desciende lo suficiente y toma un pez negro de las profunidades, al regresar a la superficie puede descubrir que es, en realidad, anaranjado. qué ironía: en el fondo -realmente el fondo- del mar, los humanos vemos en blanco y negro. como algunas aves.

idilio en el café

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido
de la sangre en los párpados— y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel.

- Jaime Gil de Biedma

soñar el cielo

i ::: hay un cielo arriba y un cielo abajo de la tierra. hay el cielo del desierto y el cielo de las profundidades marinas, el de tu amor. en mi sueño estábamos juntos en ese cielo. yo no dudaba de nada y hasta te creía cuando hablábamos del librero que construiríamos en nuestra casa y de las sábanas compartidas.

ii ::: baila un poco para mí, me decías, y yo movía las piernas al ritmo de pithaya frenesí. luego ibas por dos copas de vino rosado y me tomabas de la cintura para llevarme despacito a la recámara.

iii ::: la mirabas como me mirabas a mí aquellas primeras veces: de lado y con cierta indiferencia. algo te decía ella que yo no lograba escuchar, pero notaba en tu gesto que tenías ganas de besarla. me buscabas dando un vistazo veloz por el departamento (como deseando no encontrarme) y la volteabas de un hombro para que su cabeza quedara cerquita de la tuya. yo veía todo desde el balcón.

iv ::: me despertó el recuerdo de tu mensaje: "no puedo creer la suerte, el increíble y brillante lance de dados de dios o del destino o del azar que resultó en que hoy por la noche, por ejemplo, pueda dormir contigo". estabas a mi lado respirando fuerte, abrazado a mi sudadera. te acaricié los labios con los dedos. sonreíste sin despertar.

{qué fácil es quererte y qué inquietante}

the more i see of man, the more i like cats / uno

jesús y kyri

querido alejandro:

la semana pasada me dijeron que te casabas. es una lástima: nunca podremos ir al chiandoni por el helado que me prometiste ni por sushi a aquel sitio que estaba por nuestra vieja oficina. no habrá más tardes para que te muestre las imposibles formas de mi caleidoscopio mientras esperamos a que den las cuatro y haya que volver a trabajar. no serás más el niño que eres en este retrato que tanto gusto me dio encontrar en mi mail.

me entristece la noticia de tu boda, pero es cierto que casi todo me entristece. quisiera decirte: felicidades, chocoflan!, y darte por fin ese beso que se me quedó atorado entre los labios.

monografías iii: liberación femenina

* click en la imagen para agrandarla

no tengo duda sobre mi parte favorita de ésta: el cuadrito que dice "liberación femenina en méxico" y que muestra a una mujer absolutamente desquiciada. y bueno, el de arriba a la derecha, de la "década de los 50 y 60", no se queda atrás. me gusta que esa mujer es totalmente azul, típico en aquellos años. ah! y el que dice "en el mundo", que me intriga muchísimo. amo las monografías.

habla el extranjero

imagen de jeremy geddes

maría vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme con ella. dije que me era indiferente y que podíamos hacerlo si quería. entonces quiso saber si la amaba. contesté que eso no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. "¿por qué, entones, casarte conmigo?", dijo. le expliqué que no tenía ninguna importancia y que si lo deseaba podíamos casarnos.

observó entonces que el matrimonio era una cosa grave. respondí: "no". calló un momento y me miró en silencio. luego volvió a hablar. quería saber simplemente si habría aceptado la misma proposición hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. dije: "naturalmente".

se preguntó entonces a sí misma si me quería, y yo, yo no podía saber nada sobre ese punto. tras otro momento de silencio murmuró que yo era extraño, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quizás un día le repugnaría por las mismas razones.

-albert camus

autorretrato

via my love for you is a stampede of horses

debemos despedirnos de un mundo antes de su derrumbe.
muchos ya lo saben, y un sentimiento indefinible los convierte en poetas.
-hofmannsthal