barrer la casa

foto de alexander binder

entonces, sólo entonces, los dos sólos sabemos

que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos
y náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía.
- xavier villaurutia

en realidad nadie puede curarme, así que no te sientas mal. te cuento: lo intentó oscar detrás de una barra cuando me pidió un beso que nadie había querido antes. lo intentó ricardo cuando escribió en un mail (wednesday, september 30, 1998 3:36 am): eres una droga de la cual ya no puedo escapar, pero tu amor, en vez de matar, me da vida. lo intentó arturo cuando, pensando que me crecía un bebé adentro, le hablé desde alicante llorando y me dijo que recibirlo sería un arroyo de agua dulce y cristalina. lo intentó bernardo cuando me tomó la mano mientras caminábamos por el malecón de la habana, con su cámara vieja y todo el perú a los hombros. lo intentó josé manuel cuando una tarde en el sillón me preguntó si podía probarme una vez más frente al espejo. una vez más, siempre una vez más. lo intentó guillermo tantas veces y con tantas ganas que temblaron en mi lago sus amores. lo intentó acevedo cuando le puso nombre al lunar de mi hombro izquierdo una noche en el bistró mosaico. lo intentó carlos en todas las calles de italia, en la calma de venecia. lo hizo con esquinas redondeadas, con su mente aguda sentada al piano.

de ti todavía sé poco, demasiado poco. y cada día que sé menos. quisiera ser un perro que se sacude el polvo del pasado y del futuro, el sarcasmo y la duda, la rudeza necesaria y la excesiva, la dolorosa conciencia de lo que ha perdido. contarte que yo también voy corriendo hacia el abismo, regalarte mis horas más serenas, abrazar la placidez de tus mañanas. barrer la casa. sobre todo eso: barrer la casa para que la encuentres limpia cuando llegues.