6.5.10

la estrella que no va a ninguna parte

no quiero nada. no tengo sed ni hambre ni frío. no te extraño ni te amo. no quisiera estar frente al mar o en la cima de una montaña ni caminando por londres. me da igual la maestría y se me han quitado las ganas de vivir contigo y de abrazar a mis perras y de reír con mis hermanos. lo único que quiero es escribir un poema parecido a éste y que su eco dure hasta que dios me deje por fin descansar la cabeza en la cornisa del mundo y la tristeza deje de inflarse y desinflarse en el horizonte.

alejandro

es el mayor de mis sobrinos. de muy niño le gustaban los trenes, luego los dinosaurios, luego los bichos y después las naves de star wars, pokemón y harry potter (los libros, sus papás no lo dejan ver las películas ><). a veces me pide que le invente historias. el juego va así: él nombra los cinco personajes, cosas, situaciones, lugares que se le antojen y me dice cuál quiere que sea el final. yo solamente se lo cuento.

es alto y fuerte pero muy suavecito por dentro, por eso su sonrisa es cristalina y conmovedora. cuando se acurruca en mis brazos se vuelve un pedacito mío: mi abejita curiosa, mi caballero, mi tomatito chimuelo. y aunque sé que no tengo mucho que enseñarle me gusta que me pregunte cosas: existe el infierno, tita? de grande me voy a tener que casar con mi hermana? con estos dineros me alcanza para comprarte una casa muy grande?

tiene la mirada profunda de mi madre y la calma de hierro de mi hermano. dice siempre sí al helado, al pastel de chocolate y a las quesadillas, en eso se parece a mí. todavía le gusta tomarme la mano cuando caminamos, pero hoy cumple 9 años y sé que el día en que deje de hacerlo se acerca inevitablemente. lo bueno es que también sé que un día cumplirá su promesa y construirá un puente hacia la luna que lleve mi nombre.

5.5.10

el olvido y el perdón

decía en mi buzón de facebook te quiero, perdón por mis pendejadas incansables. yo te quería también y te perdoné pero ya no sirvió de nada. los años fueron cubriendo ese cariño de la misma niebla de nuestra caminatas por cuetzalan.

{estamos lejos de esos días, pero cuánto se parecen a éstos}

3.5.10

diario sin fechas de iz, xxxi


ser indestructible. que no pesen la soledad ni el rechazo ni la posibilidad del final. que mis huesos transparentes no necesiten de nadie. caminar bajo la lluvia y que el agua no me moje. engrosar mi piel para que tus dardos no la atraviesen. ser indestructible y luego ser tuya, en ese orden.

29.4.10

diario sin fechas de iz, xxx

es cierto, éste es un lugar horrible. (por ejemplo: hace poco leí que cada minuto nacen 250 bebés, 25 con defectos genénticos. 9 personas se contagian del virus del sida y 18 se mueren de hambre. un trabajador en un fábrica de nike en vietnam gana $0.0014 dólares, la empresa nike gana $36,505).

también en este mundo recibí tu llamada a las 7:14 de la mañana. escucharte a esa hora no es como despertar contigo pero se parece: tu voz temprana se derrama dulcemente sobre el horror que es amanecer tan lejos.

26.4.10

the mzungu chronicles iii : the corpse

metieron el cuerpo de mi madre al horno, luego sus cenizas en una cajita de madera y la cajita a un agujero en la pared de la iglesia. hasta unos tornillos le pusieron, apretadísimos, para que no se abriera. algo dijo el sacerdote sobre la muerte y la esperanza, pero qué más da: ella está atrapada en ese hoyo oscuro y este animal tiene a la sabana como tumba.

21.4.10

diario sin fechas de iz, xix


hoy amanecí con la soledad llena de agua, esponjada, convertida en alimento húmedo para ciervos.

{en qué mar naufragaste tú?}

16.4.10

mamá:

30.10.1946 - 16.04.2007
tu muerte me convirtió en hachiko, el perro fiel. llevo tres años esperándote en la estación.

14.4.10

the mzungu chronicles ii : the road

este camino se parece a los demás: es tan largo o tan corto como cualquier otro, el pavimento irregular como el mexicano o el chino, el paisaje que te atrapa durante algunos minutos y luego te invita al sueño.

en el camión viaja un irlandés que hace programas de computadora, una gringa que afirma que su perro es la reencarnación de otro que tuvo antes, un inglés que menciona a su novia aproximadamente cada treinta segundos, una mexicana cuyo cabello ondulado se niega a acomodarse, un keniano que tiene cinco hijas y conserva la esperanza de que el próximo pueda llevar su nombre. por ahora reina el silencio.

falta poco para cruzar la frontera entre kenia y uganda. quienes miran por las ventanas lo hacen en vano: encontrarán sólo el caos de este mundo inhabitable.

soon you´ll dance for me, new york city iv

{más aquí}

13.4.10

diario sin fechas de iz, xxviii

tú, como todos, eres lo que ocultas
-j.e. pacheco

la pesadez no me deja descansar. la siento en el estómago y en los muslos, como si estuviera sentada en uno desos silloncitos rojos de la sala -piernas y brazos extendidos- y hubiera una marioneta mecánica encima de mí, asfixiándome, balbuceando en su lenguaje de metal algo parecido a los poemas que no me pertencen. pero la marioneta es generosa: me da algunos segundos de alivio mientras gira enloquecidamente por el departamento y me mira con unos ojos en los que no me atrevo a asomarme.

antes lloraba. ahora me ha dado por vomitar en las madrugadas. vomitar el coraje y la duda y el amor que todo lo nubla. vomitar el impulso de seguirte pidiendo cosas que no puedes darme. vomitar las ganas que tenía de volver y las ganas que tengo ahora de largarme. luego amanece y la contundente verticalidad del mundo me lo recuerda: somos la materia más frágil que ha existido. pero respiras a mi lado y qusiera descansar en ti, aunque sepa que hacerlo es descansar en el vacío.

estoy harta de la pluma y del teclado. sería un alivio que otros fueran los que contaran nuestra historia.

8.4.10

the mzungu chronicles i : the bird

qué fácil es creer que hiciste falta
que tu ausencia fue una grieta o un abismo:
te lo dice el ritmo al que se mueven
la cola de tus perras, su jadeo
la ternura con que brota la sonrisa de alonso
(como brotan las ranas debajo de las piedras en jinja)
tus amigos que te piden ver las fotos
o -mejor- verten persona y resumirte
tres semanas en máximo diez frases.

hay algo en el defe que te recibe siempre alegremente
algo en sus calles que te da la bienvenida
y te canta o te recita o te grita al oído
da igual si es un día, un mes, dos años,
volvemos todos a la tierra en que nacimos
y todo en ella nos espera como esperan los leones a su presa.

pero pasan tres días y ya sabes
que detrás de todo aquello que ya he dicho
reposa la verdad con sus espinas:
a nadie le faltas realmente
nadie notó que te fuiste tanto tiempo
que la mirada del gorila más grandote
la calma con que espera el cocodrilo
o el vuelo de aquel pájaro fantasma
te sacudieron el alma y te dejaron
la extraña sensación de estar parada
en medio de un desastre irremediable
pero sin un rasguño y con la ropa limpia.

10.3.10

is it possible to love other people?

if i´m lonely and in pain, everyone outside me is potential relief - i need them. but can you really love what you need so badly? isn´t a big part of love caring more about what the other person needs? how i am supposed to subordinate my own overwhelming need to somebody else´s needs that i can´t even feel directly? and yet if i can´t do this, i´m damned to loneliness, which i definitely don´t want... so i´m back at trying to overcome my selfishness for self-interested reasons. is there any way of this bind?

{david foster wallace}

5.3.10

barriga llena, corazón contento / 31-40


31. no me gustan mucho los tacos, pero las cebollitas asadas que normalmente sirven en las taquerías son deliciosas (con mucho limón, mucha maggi y salsa inglesa).

32. el pollito lechal de central brasserie es perfecto. viene en cazuela con una cama de vegetales (pimiento, papas, champiñones). el que lo sirvan en su jugo hace su consistencia ideal: la carne, suave y húmeda, se desprende deliciosamente del hueso.

33. qué ricos son los huevos motuleños. en un plato extendido se pone una cama de frijol, luego una tortilla frita, sobre la tortilla uno o dos huevos estrellados, todo bañado en suficiente salsa y encima jamón picado, chícaros y queso rallado. es triste, pero tasca manolo (que estaba en av. de la paz, pero ya cerró) servía los mejores que he probado.

34. mi abuela preparaba una gran sopa de lenteja. no sé de de dónde venía la receta (morelia, probablemente), pero llevaba jitomate, cebolla y un poquitín de tocino. antes de comerla mi abuelo nos daba la opción dulce que a él le gustaba: ponerle unas rebanaditas de plátano encima.

35. de entre todas la sopas posibles, mi favorita es la gomoku ramen especial del daikoku de río pánuco. es tan grande y sustanciosa que cuando llega a la mesa siempre pienso que no me la voy a terminar (claro, siempre lo hago). tiene verduras, mariscos y fideos, todo en un caldito que es una de las razones principales por las que quisiera visitar japón.

36. ya sea el típico de nutrisa con sus millones de toppings o el famosísimo helado natural que venden en el centro (¿cómo se llamaba el lugar?) o los mamones de moyo, el helado de yogurt es siempre una opción muy fresca para el postre (además de que te ahorra un poquito de culpa).

37. el orégano es el gran sazonador: va perfecto encima de ensaladas, con un pollito al horno, sobre la pizza o en el pozole. me gusta porque su sabor -aunque suave- siempre puede distinguirse entre los demás. ah! y dicen que tiene propiedes antioxidantes y que, en té, quita la tos.

38. habrá mejor botana que una mezlca de frutos secos (pasitas, arándanos secos, nuez de la india, nuez encarcelada, cacahuate)? no creo.

39. pocas cosas me emocionaban tanto de niña como ir por una chocoreta al holanda de perisur (que, sorprendentemente, sobrevive!). que qué es una chocoreta? una paleta helada de vainilla cubierta de chocolate líquido y chochitos de colores.

40. la pizza mediterranea (con camarones, calamares, mozarella, cebolla y pimentón) del restaurante 1900 sabe mejor de lo que suena. la cebolla morada es un toque buenísimo y un chorrito de aceite de olivo también ayuda. todo en el ambiente -cómodamente jipi- del centro de tlalpan.

3.3.10

el juez * i : dice que nunca morirá

todos están bailando, el piso de manera retumba debajo de sus botas y los violinistas sonríen en una mueca repugnante. encima de ellos está el juez, que baila desnudo, sus pequeños pies rapidísimos moviéndose con un doble ritmo mientras hace una reverencia a las muchachas, enorme y pálido y calvo como un niño gigante. yo nunca duermo, dice. dice que nunca morirá. hace otra reverencia (esta vez hacia los violinistas), camina en zigzag y echa para atrás la cabeza para lanzar una carcajada que le nace en la profundidad de la garganta. luego mece el sombrero y el domo lunar que es su cráneo se sacude debajo de las lámparas. en un movimiento arrebata un violín y hace una pirueta, dos piruetas, mientras lo toca torpemente. sus pies son ligeros y ágiles. nunca duerme. dice que nunca morirá. baila en la luz y en la sombra. nunca duerme. está bailando, bailando. dice que nunca morirá.

2.3.10

no te serenes nunca

{ilustración de julien pacaud}

lo que la arena dice al mar tal vez sea:
no te serenes nunca. tu belleza
es tu absoluto desconsuelo.
si encontraras sosiego perderías
tu condición de mar.
si te calmas
dejará de fluir el tiempo.

{josé emilio pacheco}

comensales

gepda

gepda
adopta, no compres!