poemas arábigoandaluces: el naranjo

¿son ascuas que muestran sobre las ramas sus vivos colores, o mejillas que se asoman entre las verdes cortinas de los palanquines?

¿son ramas que se balancean, o talles delicados por cuyo amor estoy sufriendo lo que sufro?

veo que el naranjo nos muestra sus frutos, que parecen lágrimas coloreadas de rojo por los tormentos del amor.

están congelados; pero si se los fundiera, serían vino. unas manos mágicas moldearon la tierra para formarlos. son como pelotas de cornalina en ramas de topacio, y en la mano del céfiro hay mazos para golpearlos.

unas veces los besamos y otras los olemos, y así son, alternativamente mejillas de doncellas o pomos de perfume.

what can i hold you with?

all i wanted to do was to paint sunlight on the side of a house - e. hopper

i offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.
i offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
i offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble: my father's father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother's grandfather -just twentyfour- heading a charge of three hundred men in Perú, now ghosts on vanished horses.

i offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.
i offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
i offer you that kernel of myself that I have saved somehow -the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
i offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.

i offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself. i can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; i am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

30.10.46-16.04.07

¡feliz cumpleaños, mamá!

debemos

(foto de rodrigo franco)

quitar la carne, toda,

hasta que el verso quede
con la sonora oscuridad del hueso.
y al hueso desvastarlo, pulirlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja tan fina,
que atraviese la lengua sin dolencia
aunque la sangre obstruya la garganta.
-francisco hdz

the more i see of man, the more i like dogs / veintitrés

víctor y gardian
(foto de quetzal hernández)

¿cómo se te ocurre querer ser feliz conmigo?

tengo 25 años* y no permitiré que nadie diga que ésta es la edad más hermosa de la vida.

hago ejercicio, veo flores incendiándose si me asomo a la ventana, j y n duermen en la habitación vecina. escribo lo que pasa aquí y allá, tengo amigos y hermanos que me quieren incondicionalmente, el libro más lindo del mundo en mi vitrina y una mermelada hecha con los higos que crecen en el jardín de v. conozco un par de poemas de memoria que repito en mi cabeza cuando estoy triste, letras de canciones que tarareo por las mañanas en el coche. tuve como madre a la mujer más hermosa que ha nacido y heredé de ella mucho más de lo que merezco. camino por parques, desayuno pan dulce y té negro, trabajo en una oficina luminosa y amable. algunos miércoles tres bellas emes (m/m/m) me regalan su compañía junto a un trío de cocteles de mezcal.

he sido venturosamente amada por dos o tres personas en mi vida y he sabido amar de vuelta o lo he intentado. supe del amor mientras nadaba en los ojos de a, recorrí de la mano de c las calles más hermosas de roma, comí las mejores empanadas de buenos aires con g, recibí de jm el mejor piropo que he escuchado y unos hotcakes con manzana que no se me olvidan.

pero hoy me topé en algún blog con aquella frase de borges "he cometido el peor de los errores que un hombre puede cometer: no he sido feliz" y la encontré más cierta que nunca.

*en la frase original dice 20. da igual.

shhh

qué lindo es todo

d billy es conocido por sus collages inspirados en comics, manuales de instrucciones y libros de actividadades para niños. recientemente decidió lanzarse a las calles de ny, dejando detrás cosas como las de arriba. enjoy.
* vía design boom

(...) y tú vives un poco pues yo vivo

imagen de Brandon Haney

sept poèmes pour une morte: iv
marguerite yourcenar

vous ne saurez jamais que votre âme voyage
comme au fond de mon coeur un doux coeur adopté ;
et que rien, ni le temps, d'autres amours, ni lâge,
n'empêcheront jamais que vous ayez été.

que la beauté du monde a pris votre visage,
vit de votre douceur, luit de votre clarté,
et que ce lac pensif au fond du paysage
me redit seulement votre sérénité.

vous ne saurez jamais que j'emporte votre âme
comme une lampe d'or qui m'éclaire en marchant ;
qu'un peu de votre voix a passé dans mon chant.

doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme,
m'instruisent des sentiers que vous avez suivis,
et vous vivez un peu puisque je vous survis.

the more i see of man, the more i like dogs / veintidós

lola y alberto

the fly

god in his wisdom made the fly
and then forgot to tell us why.
~ogden nash

pensándolo bien,

no importa tanto que no estés conmigo

porque las paredes de la casa

mis perras, el color azul, el calendario

el mundo todo sabe que exististe,

o mejor: que yo soy porque exististe

tú y existió un hombre de labios delgados y violentos.

lo extraño no es que te hayas muerto

lo extraño sería que no fueras tú

la eterna playa imaginaria a la que vuelvo

(por no querer pisar playas reales, es cierto)

el olor de la biblioteca, el eclipse que se aproxima

las medusas con su dolorosa transparencia

las rocosas palabras que en mis entrañas suenan

"estoy detrás de cada cosa / por debajo

enfrente / por encima / derramada"

no importa tanto haberme quedado sola

porque yo sé que basta

con acercar mi oído al pavimento

para reconocer en los ruidos de la tierra

el delgadísimo tono de voz

tus latidos huyendo de este mundo

lenta

decididamente

(y ¿quién soy yo para culparte,

si al reconocer tus pasos reconozco

que tampoco he encontrado a qué quedarme?)

* el poema está basado en uno de alonso, pero seguro que lo niega si se lo preguntan.

the more i see of man, the more i like dogs / veintiuno

juliaroberts y pedro

¿nos enterramos?

foto de stúart bailes, vía colour me in

en ciertas especies de gusanos de tierra se considera un gran acto de amor enterrarse después de muertos. cavan un agujero pequeño, no muy profundo y depositan el cadáver, sin ningún tipo de ceremonia extra. así, resumiendo, su vida es acto de amor perpetuo. sería interesante saber qué opinan de nosotros.

- edel juárez

monografías ii: volando sobre la ciudad

(deben dar click en la foto para ver todo lo que es el detalle)

me encantan las monografías. ésta me la encontré una vez que entré a una papelería mientras esperaba a que el cerrajero me hiciera unas llaves. cómo me gusta, qué sabiduría contenida en ella.

tengo dos cuadritos favoritos: el de justo enmedio, que muestra de manera muy clara cómo la integridad del ser humano se ve rota por su adicción a la droga. sólo que el muñequito en cuestión está, misteriosamente, volando sobre alguna gran ciudad llena de edificios (entre ellos uno que bien podría ser la torre latinoamericana). uf, qué bien volar así, estar tan fuerte. porque se ve sano el jovencito, ¿no? ¿así cómo no quieren que caigamos?

el otro cuadrito que me gusta es el del extremo inferior derecho, en que se ilustran cuatro de las cinco drogas que consumo. ah, y no puedo dejar de lado la manera en que el churro del cuadrito de hasta abajo a la izquierda despide un humito en forma de calaca tilica y flaca. eso sí me dio un poco de miedo.

the more i see of man, the more i like dogs / veinte

carlos, juliaroberta y andrés (el perro-rana)

DR-84, 1990

de niña, el ratón de los dientes era como santa clós: cuando se me caía un diente lo dejaba bajo mi almohada junto con un papelito como éste. tenía 6 años y toda la confianza del mundo, estaba segura que el ratón vendría por el diente y se llevaría la cartita, misma que tomaría en cuenta para mi regalo. al parecer, ese año quería locamente un pepsilindro. ah, y daba mucho las gracias.

the more i see of man, the more i like dogs / diecinueve

maite y lula

the more i see of man, the more i like dogs / dieciocho

no sé los nombres de éstos, pero tienen cara de octavio y samuel.
(saqué la foto de aquí)

diario sin fechas de iz, xxvi

foto de yayoi kusama, vía colour me in

hoy es santo de las mujeres llamadas esperanza.

dice en el radio lopez dóriga: "un saludo a todas las esperanzas de méxico". y yo, en el filo delgadísimo de su ausencia, no puedo evitar jugar con la idea de que hay algo de intención poética en su frase.

the more i see of man, the more i like dogs / diecisiete

guadalupe y pampa

el paraíso siempre está perdido

hubo una época en que me encantaba la playa. pasaba horas en la alberca, horas en el mar, horas en la arena. luego vinieron cosas, no sé exactamente cuáles, que me quitaron el gusto. eso pasa con todo: algo te llama, empieza a gustarte, te enloquece. luego, después de algunos meses, algunos años, se te olvida. es triste, pero pasa. lo bueno es que siempre hay cosas por venir.

the more i see of man, the more i like dogs / dieciséis

colmillo y fran

the more i see of man, the more i like dogs / quince

lula/fernando y nano

K

ilustración de Krueger, vía colour me in

Hay otro tipo de magia, impenetrable, oscura, detrás de infinitas puertas con infinitas cerraduras de máxima seguridad. También está en la frontera de la que hablas, aquella en la que asesinan obreras y putas y a nadie parece importarle. Hay un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Tienes razón: hay un descubrimiento más allá, siempre un paso más allá, siempre inalcanzable.

Hay una colección de tortugas que no has visto en mi buró. Varios de sus libros empolvados, hay el miedo a abrirlos, a lo que tienen que decirme. Dice el yogui que ante el miedo sólo tenemos dos opciones: huír o pelear. Él dice: hay que pelear. Como sabes, hay los consejos del yogui o del psicoanalista.

Hay mis letras cursis en el fondo, minúsculos lagos japoneses, el pabellón de los locos. Sí, hay mucho vino, siempre a punto de terminarse. Puertas con sellos a punto de ser violados. Niñas a punto de dejar de serlo. Pero, sobre todo, hay una ciudad más allá de ésta, debajo de ésta, encima de ésta. Una llena de cementerios, de posibilidades alternas, de fotografías de bisabuelos que no conocimos pero, de alguna manera misteriosa, casi dulce, definieron nuestro destino. Hay higos, berenjenas, fresas con chocolate. Hay veneno para ratas.

Hay este intento de resupuesta para un mensaje que no lo es tanto.

the more i see of man, the more i like dogs / catorce

nicole y yo

a ver,

te lo voy a contar: Él amaba profunda, dolorosamente, a esta mujer. Pero ella amaba a otro, acaso más divertido, menos solemne. Ellos fueron felices para siempre. Él sufrió este amor frustrado, pero, con los años, se convirtió en el mejor escritor -si me permites ponerlo así- latinoamericano de la Historia con H (de hecho, podríamos decir de la historia así, sencillamente). Él no.

The more I see of man, the more I like dogs / trece

Alonso y LulaAlonso sostiene a Alonso

y otra vez...

Z-215, 1988

quisiera contarle un cuento de terror a la niña que fui.

shhh

diario sin fechas de iz, xxv

Me gustaría estar caminando entre la niebla de las calles de Cuetzalan, probando quesos en el mercado de san juan, comprando babosadas en el callejón de san francisco. Me gustaría que fueran las tres de la tarde y estar comiendo una tlayuda con tasajo en el mercado de Oaxaca, que fueran las cinco y estar sentada en la sorbetería colón frente a una champola de mamey, que fueran las nueve y estar contigo bebiendo en cualquier bar de cualquier ciudad de cualquier país.

Se me antoja ir a ver a los changuitos al lago de Catemaco, una galleta de almendra poblana, la melodía de algún músico callejero en Morelia, un paste de manzana con café de olla, que mi hermano me lleve a comer mariscos a su lugar favorito en La Paz, buscar al pez más colorido a su lado.

Quisiera salir de estas cuatro paredes, recorrer ciudades desconocidas, que se me quite el frío. Escuchar la voz de mi madre, sentir cerca a mis hermanos, reír con mis amigos. El calor de mis perras en mis pies. La respiración corta y tranquila de mis sobrinos, la posibilidad de mis hijos. Pero son las doce y me quedan algunas horas en esta oficina, demasiado vacía en estos días de fiesta. Faltan años para conocer a mis hijos, algunos meses para ver a mis hermanos, algunas horas para reír con mis amigos. La eternidad para volver a escucharla, la eternidad completa, carajo.

The more I see of man, the more I like dogs / doce

Isaac y Conga

Nosotros los normales

Imagen de Marc Gagno

Felices los normales

Felices los normales, esos seres extraños,
los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
los que no han sido calcinados por un amor devorante,
los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
los satisfechos, los gordos, los lindos,
los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
los flautistas acompañados por ratones,
los vendedores y sus compradores,
los caballeros ligeramente sobrehumanos,
los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
los delicados, los sensatos, los finos,
los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
que sus padres y más delincuentes que sus hijos
y más devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

-Roberto Fernández Retamar

The more I see of man, the more I like dogs / once

______ y Edel

pancito para ti

foto de Oscar Ciutat, vía Colourmein

Otra de Li Hui

soy afortunada:
puedo ir lejísimos de aquí sin salir de mí misma.

The more I see of man, the more I like dogs / diez

Emiliano, Simón, Mica

The more I see of man, the more I like dogs / nueve

Maite y Camila

blanco

foto de li hui

cuando te conocí, eras blanco. blanconieve, blancosemen, blancocuentodehadas. blanco como esta tarde que se estira como el más flexible de los atletas. blanco rincón de un blanco bosque encantado. blanco como aquel coche que tenía mi mamá cuando yo era chica, como el perrito que brinca alegremente en casa del vecino, como la piel de mi espalda baja -bajísima- a la que nunca le ha dado el sol. el blanco podía olerse detrás de tu orejas, escucharse en tu voz a través del teléfono, sentirse cuando pasaba la mano por tu pecho.

ahora te vi diferente. sucio, cansado, no sé, diferente. me siento triste: extraño los colores que nunca tuviste.

The more I see of man, the more I like dogs / ocho

La Bruja y Daniel

Meet Guillermo

Escribir sobre él es escribir sobre una parte de mí misma. Lo pienso como pienso en esa imprefección de mi dedo pulgar, en mi gusto por las tortugas o en mi debilidad por las canciones con letra excesivamente triste. Guillermo llegó a mi vida como llegan siempre las personas indispensables: inesperadamente. Al poco tiempo de conocernos, mi mamá enfermó. Estando en el hospital lo llamé un segundo: no te corresponde estar aquí. lo que viene será pesado y no quiero hacerte sufrir conmigo. mejor dejamos todo así y listo, perdóname. me miró como diciéndome estás loca (como lo volvería a hacer tantas veces) y me contestó que se quedaba conmigo. Pensé que se refería a ese momento. Ahora sé que hablaba de la vida entera.

Su temperamento taciturno y azulado me conquistó. Me gusta cómo camina por una calle sin conocer el nombre de la que viene, el ciudado con que escoge los ingredientes que usará para cocinar esa tarde, su modo de avanzar a pasos lentos. A veces se va a un lugar al que sé que no puedo seguirlo: acaso a una cueva interior, húmeda, a la que debe regresar para retomar fuerza. Es entonces cuando escoge evitar ciertas conversaciones, salirse por la tangente de algunas preguntas y esquivar con malas bromas los comentarios incómodos. No enfrenta, esquiva.

A Guillermo me une un cordel delgado y firme, de esos que sostienen pero no estorban. No me imagino qué hubiera sido de mí sin él esos dos años y medio de jeringas y hospitales. Sin sus llegadas a la casa con postres y películas, sin su presencia constante y cálida. Supongo que no lo hubiera logrado. Habría desaparecido como desaparecen los personajes de las novelas de Murakami, como humo, como si me hubiera tragado la tierra. Él me dio calma en medio de la peor tormenta de mi vida, cuidó mis heridas, se quitó la chamarra para dármela más veces de las que puedo recordar. Fue fuerte y tierno, paciente y comprensivo. Terrenal. Y eso es mucho.

The more I see of man, the more I like dogs / siete

Juandomingo y Celine

Ah, ah, bosque mágico, tus problemas se resolverán

la foto es obra de Marnie Weber, vía Colourmein

Si pides un deseo antes de dormir

tal vez al bosque mágico podrás venir

¿se acuerdan de "El Bosque Mágico"? era una caricatura que pasaban en el canal 12, con un doblaje chileno buenísimo. se trataba de un bosque que los niños visitaban como en sueños, por las noches. los capítulos siempre iban así: un chavito que tenía un problema "de niños" (por ejemplo: iba a tener un hermanito) y se acostaba todo triste y ponchado. al poco tiempo, ¿en un sueño?, sus amigos animales del bosque venían a recogerlo para hacerlo pequeño, pequeñito, pequeñísimo y llevarlo a su mundo (que estaba en una puerta chiquita en la cabaña de un señor de largas barbas). el bosque mágico estaba lleno de pasteles con merengue, cantos y bonitas ropas. los animales le daban consejos, lo apapachaban y luego lo regresaban a casa por la mañana con el problema resuelto.

hay días en que, por las noches, se me antoja tener otra vez 5, 7 años y visitar el bosque mientras canto la cancioncita: "ah, ah, bosque mágico".

pd. en la caricatura también había un malo. una zarigüeya, creo. aunque no sé, porque yo era niña, y los niños son sabios y recuerdan sólo las partes buenas (¿o no?).

diario sin fechas de iz, xxiv

qué buen chile en nogada el del cardenal. volvería a recorrer toda la línea naranja del metro y un buen tramo de la azul para llegar a él.

the more I see of man, the more I like dogs / seis

lluna y luz

The more I see of man, the more I like dogs / cinco

La Negra Tomasa y yo