un año sin lula

extraño una mañana de 1995 en la que no estuve. el mes exacto no lo sé (y tampoco he querido averiguarlo: los clavados en tu blog pueden resultar en descalabro), pero el año era 1995 y esa mañana llegó lula a vivir contigo. sé que fue saít el que la llevó a tu casa y que carmen le puso el nombre. me has contado que al principio la llevaste a un albergue y no tardaste ni dos semáforos en volver por ella, dices también que no sabes si te reconoció cuando regresaste a recogerla. yo sé que sí y puedo imaginarla con precisión –una bolita de orejas largas y pelo bicolor– trazando con su mirada el bosquejo de un amor que duraría quince años.

extraño esa mañana. quisiera haber ido contigo al albergue, haberte convencido de volver por ella, haberle puesto el nombre, haber visto sus primeras vueltas por tu departamento. pero todavía faltaban catorce años para el 27 de septiembre de 2009. era domingo y a lula no le gustó que subiera a la casa: me miraba sin acercarse y no te dejó en paz en todo el tiempo que estuve ahí. volví frecuentemente a partir de entonces. poco a poco aparecieron noches felices, mañanas claras de bajar por jugo y tardes enteras de dicha a su lado. yo la quise desde el primer momento y te amé a ti a través de ella: lula y sus uñitas corriendo con su peluche en el hocico, lula chillando para que le diéramos una salchicha, lula echada entre nosotros después de hacer el amor, lula inquieta en las noches ruidosas de regina.

hoy el mundo cumple un año sin ella y no hay palabras que alcancen a abarcar su ausencia. eso sí: si estuviera aquí le invitaría una galleta ritz.

barriga llena, corazón contento / 71-74 / brooklyn brunch

una de las mejores cosas de vivir en brooklyn en el brunch. la costumbre está arraigadísma: los fines de semana un montón de restaurantes tienen menús especiales y se llenan desde las diez, once de la mañana. sentarse al brunch toma varias horas, muchos llevan periódicos, revistas, perros. otros se quedan un ratote platicando, cosa rara para los niuyorkinos. la gente bebé a la par café y cocteles –mimosas, normalmente–y se mete en un sentón la mayoría de la comida del día.

éstos son mis 4 lugares favoritos para el brunch hasta ahora:

1. pies and thighs : aquí, el menú de brunch está compuesto básicamente de pollo frito y pan dulce (las mejores donas de ny en 2007, según la new york magazine). aunque los huevos con que escogí me gustaron bastantito, creo que lo que hay que pedir es el fried chicken box: dos piezas de pollo con algún acompañamiento y un bisquet de verdad memorable.

2. applewood : a applewood nos llevaron las ganas de hotcakes y la visita valió muchísimo la pena. estaban deliciosos, en un punto perfecto de esponjosidad. los sirven con crema blanca, mermelada de durazno suave y una tirita de tocino (el resto del menú, aquí). en alguna reseña decía que el lugar tiene manhattan-quality food. eso qué. yo diría que en algunos lugares de manhattan tienen brooklyn-quality food.

3. stone park cafe : este lugar está cerquitita de la casa y lo conocimos por sus hamburguesas y sus papas fritas. para el brunch yo estaba un poco desconfiada, pero tienen una de las quesadillas más ricas que he probado durante los 11 meses (!) que he estado acá y un gran bagel con salmón y queso crema.

4. fatty cue : el menú del fatty cue se antoja completito y el delicioso olor del lugar no ayuda en la elección (creo que mi ropa sigue oliendo a bbq!). al final alonso y yo compartimos unas costillas, un bowl de noodles y un grilled cheese sandwich. buenísimo. y las mimosas de sandía también merecen una mención.

desocupado lector

cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha es herida, el olor a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la danza es herida, la barca del encantamiento con maimónides al timón es herida, aquel diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol es herida, Nuestro Señor sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del psicoanálisis es herida, el quijote a secas es herida, el ventarrón abierto del golfo contra la roca alta es herida, serpiente horadante del Principio, mar y más mar de un lado a otro, kierkegaard y más kierkegaard, taladro y por añadidura herida; la preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es herida, el ocio del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces velocísimos es herida, la poesía grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de nieve es herida, la evaporación de la fecha de mármol con el padre adentro bajo los claveles es herida, el carrusel pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras máscaras que vi en pekín colgando en la vieja calle de cha ta–lá cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes no se discute, es herida; la cama en fin que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida, la perversión de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo antes y después de los urales es herida, la hilera de líneas sin ocurrencia de esta visión sin resurrección es herida. cumplo entonces con informar a usted que últimamente todo es herida. - gonzalo rojas

::: tudo é lindo, eurídice :::

orfeu negro ::: 1959

morado

[así apareció el texto en la revista picnic de este bimestre

clic en la imagen para verla grandota]

i

la primera biblioteca organizada por colores que conocí fue la de a. fue en una fiesta un sábado de septiembre. en mi memoria guardo el silencio hiriente de un amigo en pausa, los higos gigantescos, la cantidad de personas que salían y entraban y salían. me engenté tanto que me fui sin despedirme. fuera de eso la escena se ha convertido en una fotografía antigua. si lo medimos de la manera convencional no ha pasado tanto tiempo, pero nadie lo mide así. ya dijo aristóteles que el tiempo no es posible sin movimiento, sin algo que suceda. sabemos que el tiempo transcurre en medida en que tenemos conciencia del cambio. creo que por eso se ve lejísimos aquel día.

ii

el morado es un color entre. entre el azul y el rojo, entre el violeta y el carmesí, entre el azul rojizo y el púrpura azulado. según el diccionario, para nombrarlo en español pueden usarse las palabras violáceo, cárdeno, violeta, lila, púrpura y malva. dice g que en francés el morado no existe. que tienen púrpura, violeta, pero no esa cosa oscura y densa que en español uno imagina como morado. yo creo que hacen bien, porque la palabra morado tiene demasiadas os. podría decir que no es poética pero no lo haré. simplemente diré que me parece una palabra poco armónica.

parecería que el morado no es un color popular entre los humanos (por ejemplo, hay pocas banderas moradas). en cambio, la naturaleza pinta con él berenjenas, uvas, cebollas, jacarandas, tarántulas, ranas, golondrinas, rocas, penumbras.

iii

en park slope, brooklyn, es costumbre que la gente ponga cosas que ya no necesita afuera de su casa para que los vecinos las tomen si les interesa. así nos hicimos de una aspiradora, de una pequeña colección de national geographic y de un ejemplar de ariel por el que alguien pagó 4 dólares en la librería ‘strand’. en noviembre del año pasado encontramos el hip-hoptionary, un diccionario de terminología hip-hopera. fue el primero y único libro morado de nuestra biblioteca.

iv

en 1931 walter benjamin escribió ‘desempacando mi biblioteca’, un ensayo corto en el que cuenta cómo adquirió sus libros más queridos. coleccionar, dice, es renovar un viejo mundo. renovarse.

v

alonso desarma. desarma emociones, tramas, sabores, argumentos. le gustan las toallas recién lavadas, las películas de terror, el pollo rostizado. algunas madrugadas se despierta llorando o riendo y me cuenta sus sueños. amarlo es vivir en una cuerda floja, la dicha y la separación siempre al alcance de la mano. cuando llegamos a vivir a nueva york, compramos tres libreros y cada quién tomó algunas repisas. durante varios meses nuestros libros estuvieron separados, pero hace poco decidimos ordenar todos por colores. esa noche pensé que tal vez era riesgoso formar una biblioteca juntos, inevitablemente empezaremos a olvidar quién compró qué libro o cuáles fueron regalos entre nosotros. cuando le pregunté si no le daba miedo que llegara el momento de dividir los libros, se quedó callado. algo me prometió con su silencio.

no existe nada

más diminuto que el mundo de la poesía.

tampoco existe nada más extenso / misterioso / perturbante que el sangriento universo que lo contiene.

ranking de gomitas

dos regalos

el 25 de diciembre de 1870 cosima wagner cumplió 30 años. su esposo richard le dio como regalo el 'idilio de sigfrido', una composición de cámara para orquesta pequeña. aquella mañana le preparó un amoroso festejo: a cosima la despertó un grupo de músicos que se había instalado afuera de su habitación tocando su regalo. entre los invitados a la celebración estaba el profesor friedrich nietzsche, de entonces 26 años, que compartía algunas inquietudes y afinidades intelectuales con wagner* y que en ese entonces era amigo cercano de la familia. friedrich estaba, por supuesto, enamorado de la mujer de su amigo. su regalo de cumpleaños para ella fue un manuscrito, 'die entstehung des tragischen gedankens', que más tarde se convertiría en su primer libro: 'el nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música'.

no importa si nietzsche le declaró su amor a cosima alguna vez, porque seguramente ella lo sabía. ignoro cuánto tuvo que ver eso con que, tiempo después, él y wagner se distanciaran irremediablemente, pero me gusta pensar que los tres guardaron el recuerdo de aquella mañana como yo guardo la vez que mi madre me explicó por qué no hay que tener miedo de la oscuridad. esos recuerdos también sirven como salvavidas.

* en esa época a ambos les entusiasmaba la filosofía pesimista de arthur schopenhauer, según la cual el mundo -tal como lo conocemos- no es más que una ilusión generada por el interminable juego de la voluntad. esta entidad metafísica se expresa de varias formas, particularmente como deseo sexual, y lleva a las personas a actuar de maneras que inevitablemente terminan en la saciedad momentánea y repugnante o en la frustración. la naturaleza misma del universo impide entonces la posibilidad de la felicidad humana.

borrowing a moment 14 : cosas que pueden encontrarse en la playa de montauk

hoy, para celebrar nuestro santo,

me gustaría pasar el día contigo en montauk. entrar al faro, recoger piedritas, pasear por el muelle, sentarnos a comer langosta y que me cuentes la historia de amor de mis abuelos. pienso en ti todo el tiempo. un día contigo me desenredaría, mamá.

no hay arte en dar lo que tienes,

el arte está en dar lo que no tienes. en el regalo de las manos vacías.

qué historia terrible,

dolorosísima la de sylvia y ted.

su última carta para ella aquí, su cuaderno borroneado acá.

borrowing a moment 13 : animales en suspenso ii

hoy a las cinco de la mañana

recorrí las siete cuadras que hay entre mi casa y el metro. nevaba quedito, como si dios hubiera querido tender sobre el mundo una alfombra para alonso y para mí. las maletas dejaron marcadas sus ruedas en la delgada capa de nieve que había en la banqueta. luego de vuelta estaba sola y tomé un camino más largo: diez minutos de calles vacías enmarcadas en el cielo rosanaranjado que las madrugadas de esta ciudad tienen cuando está nevando. estoy segura que estaba caminando desde el fin del mundo o hacia él.

cuando pasé de regreso nuestras huellas ya se habían borrado.

nebulosa

¡día, redondo día,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!

- himno entre ruinas, octavio paz

¿sabías que la nebulosa ‘reloj de arena’
–la que parece un ojo gigantesco
estampado en el universo–
en realidad es la huella de una estrella moribunda?

en 1996, el telescopio espacial hubble tomó una imagen en la que aparecen dos anillos incendiados que se enlazan alrededor de un iris verde azul rosado con una pequeña pupila negrísima en el centro (una estrella gigante roja cientos de veces más grande que el sol).

a
ocho
mil
años
luz
(no te esfuerces: hay distancias que no caben en nuestro entendimiento)
esa mirada convierte de golpe
la impenetrable grandeza celestial
en algo posible
manso
redondo
en un acertijo con respuesta
como si eso fuera realizable.

pensar en el ‘reloj de arena’
como el amasijo de gases y polvo cósmico que es
(una nebulosa vacía de dios y de ojo que nos mire)
es cubrir con una manta oscura lo que somos

álamos, insomnio, tendones, apego, desiertos, carne, espuma, sangre, relámpagos, lenguaje, pérdidas, trenes, álgebra, pezuñas, vergüenza, ataúdes, biblias, antifaces, fronteras, burocracia, terror, costas, imperios.

olvidar que el día es al fin una

luminosa naranja de veinticuatro gajos.

(you do)

diario sin fechas de iz, xxxvii

la nieve complica muchas cosas, pero hace que todo se vea tan limpio y bonito que dan ganas de salir a disfrutarla. se parece tanto al amor.

qué te sirvo?

:::vodka tonic:::

:::tequila:::

:::piña colada:::

autora: nina garcía.

para más bebidas microscópicamente hermosas -bloody mary, cosmopolitan, martini-

clic

un sueño

fue una sorpresa descubrir que la entrada al infierno estaba en la misma casa en la que he vivido durante 26 años.

no puedo dejar

de pensar en esta línea de ricardo castillo:

hoy podría decir que me duele el corazón de tristeza, pero sería falso y prefiero no involucrar al corazón en falsedades.

más adelante -en el mismo poema- dice que sería una falsedad porque la tristeza no le duele en el corazón, sino en los testículos. yo siento la tristeza en la boca del estómago y en las plantas de los pies, especialmente cuando dan las seis de la tarde, la luz del cuarto se pinta de anaranjado y él está a 3357 kilómetros de distancia si la medimos de la manera convencional.