el tiempo es la sustancia de que estoy hecho

el tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy borges.

- jl borges, 'nueva refutación del tiempo'

tenía la costumbre de hacer una recapitulación del año en este blog. lo típico: cosas vividas -que equivalen siempre a lecciones aprendidas-, canciones, libros o películas que me habían gustado, viajes, ligues, truenes, largas listas de perdones por pedir.

en mi vida personal, este año han pasado muchísimas cosas pero no tengo ganas de escribir sobre eso. supongo que es, en parte, porque a partir de verano volví a tener un diario y he regresado a la disciplina de escribirlo con frecuencia. me hacía falta, porque desde mediados de 2009 este blog se ha ido volviendo algo menos íntimo, más volcado hacia afuera con colecciones de fotos o fragmentos de libros. he posteado varios poemas míos, es cierto, pero tengo la sensación de haberlo hecho de un modo distinto, como si esos poemas fueran también de otro autor. llevar un diario es otra cosa, sus páginas duelen diferente porque estoy sola en su contemplación. qué pasaría si alguien -mi padre, mis hermanos, mis amigos, alonso- leyera esas entradas? sería doloroso, estoy segura. pero a veces pienso que de cierto modo las escribo para ellos.

el otro motivo por el que creo que no tengo ganas de escribir la recapitulación este año es porque, estando en medio del huracán, ahora todo lo veo borroso, como a través de una nube de polvo. solamente puedo hablar desde esa confusión y sé que, de hacerlo, terminaré arrepintiéndome. no necesito más arrepentimientos.

qué ganas de despertar un día y no ser yo: quizás así podría realmente alcanzar un punto de entendimiento desde el cuál poder pedir disculpas sinceras y perdonar genuinamente. le he hecho daño a la gente que más quiero y de paso he lastimado absurdamente a personas que sólo estuvieron en el momento y lugar equivocado.

así que este año sólo habrá listas de pelis, libros, canciones. tal vez comida. puras cosas afuera de mí.

es que estoy un poco cansada de ser yo.

i knew i should be grateful to mrs. guinea,

only i couldn’t feel a thing. if mrs. guinea had given me a ticket to europe, or a round-the-world cruise, it wouldn’t have made one scrap of difference to me, because wherever i sat—on the deck of a ship or at a street café in paris or bangkok—i would be sitting under the same glass bell jar, stewing in my own sour air.

- sylvia plath, the bell jar

el relámpago

i

toda intimidad es una estafa

demasiado redonda demasiado dulce

es fugaz claridad de manzana recién cortada

ola vacilante que brota, acaricia

excita las orillas y se aleja afinando la garganta.

ii
vivir es ser una herida abierta
ser el árbol y la tierra que ocupan sus raíces
la madurez de la granada
su desprendimiento repentino de la rama
el estallido carmesí
y la mancha que en la hierba se revela.
(al alba hiere la presencia lejana de los astros
dioses púrpuras que giran giran giran
y revientan
avispas en el lienzo negro del cosmos.)

iii
a mis pies corre el río de sal nocturna
en el que navegan las pesadillas que no olvido.
la más reciente ocurre en una sala de cine
en la pantalla hay un oso gigantesco
en sus brazos el cuerpo de un osezno
que gruñe y se retuerce de dolor.
mirarlo me hace daño porque sé
que soy ese pequeño y que el día
que yo gruña o me retuerza de dolor
no habrá oso ni nadie que me tome entre sus brazos.

iv
pero hay un verso siempre al fondo
una música.
la poesía es un perro corriendo entre edificios demolidos
y no hay tristeza tan sólida que no se rompa
con el resplandor de ese relámpago perfecto.

ficha técnica

john baldessari (american, b. 1931)
prima facie (fifth state): warm brownie / american cheese / carrot stick / black bean soup / perky peach / leek, 2006
pigment prints on canvas with latex paint; 92 in. x 9 ft. 6 in. (233.7 x 289.6 cm) overall
glenstone

such a good little champion

no me acordaba cuánto me gusta 'grizzly man' hasta que ayer la volví a ver. qué triste y feliz es.

(aquí una de mis mi escenas favoritas de todos los tiempos)

"my dear young friend," said mustapha mond,

"civilization has absolutely no need of nobility or heroism. these things are symptoms of political inefficiency. in a properly organized society like ours, nobody has any opportunities for being noble or heroic. conditions have got to be thoroughly unstable before the occasion can arise. where there are wars, where there are divided allegiances, where there are temptations to be resisted, objects of love to be fought for or defended –there, obviously, nobility and heroism have some sense. but there aren't any wars nowadays. the greatest care is taken to prevent you from loving any one too much. there's no such thing as a divided allegiance; you're so conditioned that you can't help doing what you ought to do. and what you ought to do is on the whole so pleasant, so many of the natural impulses are allowed free play, that there really aren't any temptations to resist. and if ever, by some unlucky chance, anything unpleasant should somehow happen, why, there's always soma to give you a holiday from the facts. and there's always soma to calm your anger, to reconcile you to your enemies, to make you patient and long-suffering. in the past you could only accomplish these things by making a great effort and after years of hard moral training. now, you swallow two or three half-gramme tablets, and there you are. anybody can be virtuous now. you can carry at least half your morality about in a bottle. christianity without tears–that's what soma is."

- aldous huxley, brave new world

(capítulo 17 completo aquí)

colores de barniz que me gustan: pixel pretty / sally hansen

barriga llena, corazón contento / 61 - 70 / nyc

61. hay pocas discusiones tan apasionadas en la escena culinaria de ny como la que intenta determinar cuál es la mejor hamburguesa de la ciudad. después de cinco meses, la más rica que yo he probado es la de blt burger: el pan tiene la consistencia perfecta, la carne suave y bien condimentada, la lechuga y el jitomate siempre frescos, el toque perfecto del aderezo de la casa. por un dolar más puede pedirse con queso (azul es mi favorito). y si queda un huequito, la galletota de chispas de chocolate rellena de helado de vainilla es una buena opción para llenarlo.

62. chelsea market es de los lugares que más disfruto. es un mercadito de comida con restaurantes y tiendas de comida y chucherías. lo mejor: los brownies de fat witch, los lobster rolls de the lobster place y los helados de l'arte del gelato. y por si fuera poco, el lugar es hermoso y tiene una librería padrísima.

63. los de lombardi's llegaron a nueva york en 1905 y dicen que fueron la primera pizzeria de la ciudad. la más vieja no sé, pero se pelean el título de la mejor con grimaldi's y di fara's. la pizza margarita es deliciosa y sabe mejor con queso y salsa extra.

64. habrá a quien no le gusten las malteadas? no creo. y éste es el lugar ideal para llenarse de ellas. mis favoritas me las enseñó wookie y son las de lucky's famous burgers (el lugar de famoso no tiene nada): son gigantes, con muchísimo helado, tan espesas que cuesta trabajo hacer que suban por el popote. sabor? vainilla! hay otro?

65. en joe's shanghai sirven el auténtico dumpling de sopa, un imperdible para los aficionados a los dumplings como yo. el lugar, escondido en una callecita medio olvidada de china town (pell st), mantiene su encanto local a pesar de su fama. comerlos es difícil y que las mesas sean compartidas no ayuda, pero sin duda vale la pena probarlos (gracias a maite por recomendarlo!).

66. eataly es un supersote italiano con heladería, cafetería y restaurantes. lo abrieron hace no más de cuatro meses y ahora conseguir lugar para comer es tardadísimo. la espera vale la pena, todas las secciones de comida son deliciosas (pastas, pescados, pizza, rosticería) y siempre hay algo rico que llevar a casa.

67. prender la estufa, echar los condimentos a la olla, esperar a que hierva, incorporar lentamente el couscous, apagar el fuego. preparar una cajita de 'near east' toma 15 minutos máximo! lo venden en cualquier super y es barato. el de parmesano es mi favorito y me gusta combinarlo con pasitas y nueces, pero todos los demás son ricos también.

68. en thanksgiving fuimos a jo-jo, uno de los restaurantes de jean georges (el chef que supuestamente inventó el pastel suave de chocolate relleno de chocolate, que luego miles de restaurantes empezaron a servir bajo diferentes nombres). después de esperar media hora (con todo y reservación!) disfrutamos una de las mejores cenas que he tenido en mi vida. lo mejor de la noche fue la langosta sobre risotto de limón y, claro, el famoso pastelillo.

69. en sri-pra-phai probé la mejor sopa thai de la historia (tom kai gai: pollo, hongos, leche de coco y galangal). tiene el balance ideal entre la cantidad de chile y la dulzura del coco, todo envuelto en la frescura de las hierbitas que la acompañan. fue un reto guardar lugar para los platos que seguían!

70. ['brook·vin] se ha convertido en el consentido de la colonia para nosotros. es un local pequeño, casi todo ocupado por una barra. el menu es breve y sustancioso: ensaladas, quesos, carnes frías, dos o tres tartines y mucho vino. lo mejor es que nos reconocen al entrar :o)