el relámpago

i

toda intimidad es una estafa

demasiado redonda demasiado dulce

es fugaz claridad de manzana recién cortada

ola vacilante que brota, acaricia

excita las orillas y se aleja afinando la garganta.

ii
vivir es ser una herida abierta
ser el árbol y la tierra que ocupan sus raíces
la madurez de la granada
su desprendimiento repentino de la rama
el estallido carmesí
y la mancha que en la hierba se revela.
(al alba hiere la presencia lejana de los astros
dioses púrpuras que giran giran giran
y revientan
avispas en el lienzo negro del cosmos.)

iii
a mis pies corre el río de sal nocturna
en el que navegan las pesadillas que no olvido.
la más reciente ocurre en una sala de cine
en la pantalla hay un oso gigantesco
en sus brazos el cuerpo de un osezno
que gruñe y se retuerce de dolor.
mirarlo me hace daño porque sé
que soy ese pequeño y que el día
que yo gruña o me retuerza de dolor
no habrá oso ni nadie que me tome entre sus brazos.

iv
pero hay un verso siempre al fondo
una música.
la poesía es un perro corriendo entre edificios demolidos
y no hay tristeza tan sólida que no se rompa
con el resplandor de ese relámpago perfecto.