unicorn being a jerk

fiddling with his cellphone while out with others.

putting a kitten in the microwave.

bringing a guitar to a party.

borrowing a moment 10 : animales en suspenso

despeinado y dulce

escribió alfonso reyes que, de niño, a él lo seguía el sol.

a mí también. hasta abril de 2007.

going crazy

una cartita a amado nervo

lo cursi es la elocuencia que se gasta.

no te preocupes

si sonreímos con tus versos dolientes

y nos sentimos hoy por hoy superiores

tarde o temprano

vamos a hacerte compañía

- j.e. pacheco

cuánto lo amo, qué hermoso es

digo en voz alta en el cuarto vacío. nunca pensé que volvería a enamorarme como niña de secundaria, no tan pronto.

será ridículo que le compre flores?

claro: es una invasión a su privacidad estar escribiendo todo el tiempo poemas para él. sobre él.

pero, qué puede uno decirle a la persona que ama? cosas como: te veías guapísimo la otra noche con tu camisa nueva. y él sonríe con esa sonrisa fugaz que tiene y me contesta: esa camisa me va bien, no?

sí

y me acerco a besarlo

y entonces el mundo se enciende como la estrella de lumbre que dicen que un día fue.

igual que cualquier amante que haya tomado una pluma yo quiero describirlo, describir sus cejas que empiezan con determinación encima de su nariz y luego se desvanecen delicadamente en los extremos de su frente. la cicatriz que tiene en el parpado, pequeña, rosada como fruta de invierno. su labio inferior carnoso. el exceso que le da forma a la pera.

griego (antes de que se refinaran)

pero, si yo soy esa amante, por qué no puedo recordar el color de sus ojos? conozco sus movimientos: cómo parpadea musicalmente cuando despierta (el amor está lleno de clichés), la manera en que me mira después de la tercera copa de vino, los animalitos lentos y blandos en que se convierten cuando está cansado y las bestias atroces que son, sus garras clavadas en el piso de la habitación, cuando peleamos.

creo que sus ojos son del color de la tierra de aquellos campos españoles que vimos en la última película de almodóvar (amor: todavía tenemos pendiente ese paseo!).

después la curva de su quijada, el cabello que se le empieza a rizar cuando pasa más de un par de meses sin cortárselo (dice que se le olvida, pero yo creo que sabe que me gusta), la piel suave de su espalda, dócil, sus piernas hechas nudo con las mías debajo del edredón, los pelitos de su vientre: pasto de las dunas alrededor del lago dulcísimo de su ombligo.

hay en cada milímetro de universo (y el universo es infinito) un motivo para escribir un poema y yo no puedo dejar de pensar en estas cosas.

quieres ir al muelle a ver cómo pasan los barcos?

tengo que volver a trabajar, pero antes veré el reloj para imaginarme dónde estás.

leña del árbol caído

park slope, brooklyn

[home]

notes on mourning

{ -”never again, never again!”

-and yet there’s a contradiction: “never again” isn’t eternal, since you yourself will die one day.

“never again” is the expression of an immortal.

- roland barthes }

dance for me, new york city / ii

es hermosa esta ciudad pero le falta ir llenándola con nuestra vida. le faltan batallas perdidas, música de fondo, nieve. le faltan aves con cantos que mis oídos reconozcan. sobre todo le faltas tú en el espacio de la cama que está junto a la ventana. eso: falta que vuelvas tú como el pescador que vuelve cuando cae la noche.

i am love

primero fue el caos. después gea, la de amplio pecho, sede segura de los inmortales que habitaban la nevada cumbre del olimpo. en el fondo de la tierra de vastos caminos fue el tenebroso tártaro. y luego eros, el amor, el más hermoso entre los inmortales, que desgarra por igual la fortaleza de los miembros de los dioses y de los seres humanos. eros, que rompe las costillas de aquel en el que habita. eros, que domina la inteligencia y se burla de cualquier plan que no lo tenga como epicentro.

- desde la teogonía de hesíodo

germán dehesa

hace 8 años publiqué un poemario. en cuanto lo tuve en mis manos lo metí en un sobre y se lo envié a germán dehesa con una nota pidiéndole que lo presentara. no tardó ni una semana en contestar que sí.

recuerdo que para entonces yo llevaba tiempo leyéndolo con gusto. su columna era siempre refrescante y luminosa. aquella vez que nos reunimos en casa lamm para la presentación, sus palabras también lo fueron. dijo que no cometería conmigo el error más común que se comete en este país con los poetas jóvenes: decirles que han encontrado su voz y que sus poemas son un logro. hacerlo, aseguró, es poner la primera piedra en el camino hacia el abandono del verdadero oficio poético o, peor, hacia la mala poesía. en vez de eso me recordó que la publicación de ese poemario era el primer paso –y el más fácil– que tendría que dar, que lo difícil era mantener la disciplina para seguir produciendo y para hacerlo cada vez mejor. y tenía toda la razón.

no suelo postear este tipo de cosas en el blog, pero en verdad creo que perdemos mucho con su muerte. su capacidad para burlarse de sí mismo es una virtud escasa entre los analistas e intelectuales de nuestro país. estoy segura de que se dirán muchas y más interesantes cosas sobre él en los días que vienen. dehesa era dueño de una mente crítica y aguda y era a la vez un hombre generoso y responsable. una combinación que vale la pena celebrar.