Una nueva casa

foto de Manuel Velázquez

 

 

Una de las preguntas escuchadas más a menudo en estos días es sobre la diferencia que hay entre el caso de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa y el resto de los casos, de igual gravedad, que se han visto en México en los últimos años. Hacer un recuento de ellos es acaso una labor imposible. ¿Por dónde empezamos a contar los cadáveres? ¿En qué fosa, al lado de qué camino perdido, excavando dónde? Pareciera que, bajo la superficie, nuestro país está tapizado de muerte. De las muchas imágenes escalofriantes que hemos visto recientemente --un muchacho con la cara desollada, huesos tan chamuscados que no alcanzan a serlo-- algunas de las que más duelen son las de fosas clandestinas, esas agujeros rebosantes de vidas perdidas. Muertos cuyas familias no pudieron siquiera enterrar sus restos.

Son tiempos de profundo dolor para los mexicanos, pero también de profunda reflexión. A mi alrededor, amigos que no se involucra habitualmente en política se han unido de un modo u otro a las protestas por el secuestro y asesinato de los normalistas. La indignación se ha manifestado de diferentes maneras, todas ellas válidas: cada quien hace lo que puede desde su trinchera. Ante horrores como Ayotzinapa (o Aguas Blancas, o San Fernando, o Acteal) las preguntas rebasan por mucho cualquier especialización. Son temas que nos conciernen a todos porque a todos nos quiebran: los "malosos" de Calderón no están en esa dimensión distinta en la que los hemos puesto por años. Los jóvenes, casi niños, cuyo testimonio presentó Murillo Karam en la conferencia de prensa de hace algunas semanas también son víctimas de sus circunstancias, de su propia falta de oportunidades.

Ayotzinapa somos todos porque todos sentimos en el alma la rabia de esas vidas perdidas, pero lo somos también en un sentido más amplio: cargamos con la responsabilidad de lo que está sucediendo. No hablo solamente de la culpabilidad que, podría argumentarse, hay en dar una mordida o fumar un porro: éstas son pequeñas decisiones personales que, si bien representan un conflicto moral, no tienen el alcance que muchos les atribuyen. Hablo por mí: lamento que haya tenido que pasar tanto tiempo, tanta muerte, para llegar a sentirme así. La facilidad con la que he podido dejar de pensar en noticias y fotos que en su momento me han helado la sangre. Tengo la culpa de quien voltea para otro lado.  

Pero algo está cambiando. Me revienta que en mi país haya quien secuestre, torture y asesine a 43 jóvenes inocentes. Pero también estoy orgullosa, esperanzada por la cantidad de personas que, en México y el extranjero, han manifestado su indignación y hartazgo. Lo dijo Juan Villoro hace unos días en una plática que dio en la Universidad de la Ciudad de Nueva York: lo que importa de este movimiento es que, más allá de partidos políticos y agendas personales, se está formando una república afectiva. El dolor de padres y madres de los muchachos de Ayotzinapa, esos gigantes que nos han dado a todos un ejemplo de entereza y dignidad,  ha sido nuestro espejo. ¿Puede este impulso de empatía derivar en formas de participación que cimbren y transformen al Estado mexicano? No se trata exclusivamente de exigir renuncias, la ineptitud de muchos de los políticos que nos gobiernan es resultado de un sistema roto. El tema de fondo es institucional, hay que buscar mecanismos para asegurar que quienes lleguen al poder estén comprometidos con la gente que los eligió y no con el partido del que depende su futuro profesional.

Una de las frases más hermosas de las muchas que han surgido en estas semanas es “Quisieron enterrarnos, pero no sabían que éramos semilla”. La pregunta con la que abrí esta nota tiene que ver con eso: Ayotzinapa importa por semilla, porque desató algo. Es evidente que estamos viviendo una transformación, pero no existen fórmulas mágicas: para lograr respuestas hay que empezar por formular las preguntas. No basta con sacar la basura y pintar las paredes. Tenemos que construir una nueva casa. Un hogar por los 43 que se han roto.