Punto ciego

No sé que tipo de persona soy. Me lo pregunto con frecuencia, en un ejercicio de franca arrogancia e inutilidad. Pienso en eso especialmente cuando alguien con quien estoy conversando me dice, con cierta seguridad, cómo es. Cuando la gente se describe. Para un perfil de alguna red social, por ejemplo. O en las entrevistas de trabajo.

Creo que soy esceptica. Claro, no estoy segura. Eso sí: cada vez estoy segura de menos cosas. Creo que soy pesimista. ¿Será que se puede ser escéptica sin ser pesimista? Tal vez. Tal vez el escepticismo es optimista en la medida en que se aleja de fatalismo. 

---

Hace poco leí que los seres humanos tenemos un punto ciego en nuestro espectro visual en el lugar en donde el nervio óptico se une con la retina. Pese a eso, nuestro cerebro logra registrar un mundo completo, continuo. El cerebro completa lo que nuestros ojos no ven. 

No puedo dejar de pensar en eso desde hace días. 

Julita

Juliaroberts llegó a la casa en 1998. En ese entonces teníamos otra perra, La Negra, y Julita era un bolita de pelos blancos que le jalaba las orejas y la hacía refunfuñar. Yo, una adolescente insufrible como cualquiera, la abrazaba todo el tiempo.

 

Aunque los años la hicieron un poco arisca (¿quién se salva de eso?), Julia era una presencia serena y cariñosa. Cuando mi mamá murió fue la única que supo consolarme: subió a mi cuarto, se acostó en la cama conmigo y puso su cabeza en mi hombro. Estuvimos calladas durante horas.

 

A Julia le gustaban los paseos, los sillones, las galletas y las caricias detrás de las orejas. Era gigante, como un oso, pero siempre encontraba el modo de acomodarse para que alguien le rascara la pancita. Hoy por la tarde, después de catorce años, el veterinario le detectó un tumor inoperable en el hígado que causó una infección con complicaciones dolorosas para ella. Decidimos ayudarla a morir.

 

Primero Nicole y ahora Julia, con menos de un año de diferencia. Algo de mí se terminó definitivamente con su partida. 

 

El hueco que dejan los perros cuando mueren.

 

Que alguien me explique cómo se cura eso.