La idea

También nosotros queríamos poseer

algo más allá del mundo conocido, más allá de nosotros,

más allá de nuestro poder de imaginar; algo, sin embargo,

en lo cuál pudiéramos vernos, y este deseo

estaba siempre como pasando en una luz difusa, y en tal frío

que el hielo de los lagos del valle crujió y bajó rodando

y un manto de la nieve lo cubría todo,

y las escenas del pasado, cuando volvían a la superficie,

no se veían como antes, sino blancas y fantasmales,

entre curvas falsas y borraduras ocultas,

y jamás sentimos que estuviéramos cerca

hasta que el viento de la noche dijo:

"¿Por qué hacen esto, y justamente ahora?

Regresen al sitio al que pertenecen." Y en ese instante

apareció, con ventanas luminosas, pequeña,

a la distancia, en los confines de hielo, una cabaña:

nos quedamos parados contemplándola, asombrados

de que estuviera ahí. Y habríamos avanzado

para abrir la puerta y entrar en la luz a calentarnos,

pero que era nuestra porque no era nuestra,

y debía permanecer vacía. Ésa era la idea.

- Mark Strand. Traducción mía.