la cebolla

naturaleza muerta con cebollas | paul cézanne

la cebolla es otra historia.

por dentro es un espejismo.
–lo dice este cebollista,
inflado de cebollismo.
cercada por sus demonios
es libre de nuestras lágrimas.
cebollil hasta la médula
y médula encebollada.

nuestra piel es la cubierta
de un territorio minado,
infierno interno de tripas,
un anatema anatómico.
la cebolla es pura cépula
de la cabeza a los pies,
anónima cebollitis,
unánime ajilicepa.

la cebolla, de una pieza,
está en perpetuo reposo.
adentro otra más pequeña
que vale su peso en oro.
en la tercera una cuarta
y así sucesivamente.
una centrípeta fuga,
un búlbito polifónico.

redonda panza del mundo,
un éxito contundente,
la cebolla se encapulla
a dormir en sus laureles.
nosotros venas y grasa,
secreciones y secretos.
nos ha sido denegada
la idiotez de lo perfecto.

---

wislawa szymborska

[traducción del inglés: iz {con un montón de ayuda de alón}]

último día en el df

inventarías los números en un verano, si no existieran. tu vida, luego, sería la empresa inútil de olvidarlos.

- julio trujillo

laurel de la india

digamos que este árbol habita en la eternidad. nadie recuerda cuándo llegó y –a menos que suceda algo extraordinario– ninguno de nosotros estará en el mundo cuando se vaya. tal vez es por eso que uno puede pasarse horas frente a él, porque de algún modo mirarlo es asomarse a esa eternidad.

el árbol canta mi nombre, o mejor, canta un secreto que se parece a mi nombre.