ventanas nocturnas

entre la computadora, un pluma y un cuaderno,

pasan mis días. un día habrá pasado medio siglo.

vivo en una ciudad extraña y a veces hablo

con extraños sobre asuntos extraños para mí.

escucho música todo el tiempo: drexler, josé james, brassens.

encuentro en ella cuatro elementos: debilidad, poder y dolor.

(el cuarto no tiene nombre)

leo a los poetas vivos y muertos, de ellos aprendo

tenacidad, orgullo, esperanza. intento entender

a los grandes filósofos, pero generalmente solo alcanzo a ver

pequeñas chispas de sus pensamientos inflamados.

me gusta caminar largamente por las calles de brooklyn,

y observar a quienes avanzan siempre

acelerados por la envidia,

por la ira, por el deseo (como yo); jugar a seguir el rastro

de la moneda que pasa

de mano en mano y lenta

imperceptiblemente

va perdiendo su forma circular (el perfil de washington se está borrando!)

a mi lado:

los árboles no expresan más que

su verde, perfecta indiferencia.

arriba:

pájaros negros rodean los edificios esperando

encontrar comida, refugio,

encontrar algo,

los pájaros pacientes como viento de octubre.

abajo:

voy olvidando dolorosamente a qué olía la ropa de mi madre.

es cierto, ya no soy tan joven (pero siempre hay alguien más viejo.

yo todavía tengo la sonrisa de alonso al despertar).

me gusta el sueño profundo, dejar de existir en ese sueño,

los viajes en bicicleta por la calles desiertas

en las que álamos y ladrillos

se disuelven: mantequilla en el verano.

a veces me hablan los habitantes de pinturas que veo en museos

-la señoras de los cuadros de hopper, por ejemplo -

y entonces la toda la tristeza del universo desaparece.

no soy la niña a la que seguía el sol

despeinado y dulce de alfonso reyes.

más bien soy la niña de la tierra, de la menta,

de los pies descalzos

y ninguna supercarretera hacia el paraíso

hasta ahora

se ha cruzado con los abandonados senderos de la vida que me pertenece.