i want to wake up in the city that never sleeps.
23.7.10
cuando crezca
me gustaba detener esa repisa porque creía que así ayudaba a sostener todo el departamento. un día me quedé tanto tiempo haciéndolo que tuviste que explicarme cómo funcionaba la estructura de los edificios y por qué mi presencia ahí debajo no agregaba nada a su fortaleza. fui una niña necia y mil veces, para sacarme de mi enojo, me dijiste: vas a entenderlo mejor cuando crezcas. después te internaste en los territorios de la muerte. hoy hace mucho frío y está lloviendo, pero ya son las 7:30 y tengo que salir a un mundo que insiste en recordarme que no existes. yo sólo quiero preguntarte, mamá, eso que decías de crecer, de entender mejor: exactamente a qué edad te referías?
19.7.10
dos fotos
me robé esta foto
de tu casa algún día de 2004. habíamos comido ahí y seguramente pasamos la tarde viendo la tele o estudiando para un examen. esos días eran de otro mundo. mi mamá y tu papá todavía vivían y yo te amaba con un amor que parecía irrompible. pegué la foto en la pared y luego la guardé en el cajón en el que estuvo hasta hace unos minutos.
tres años después regresaste de lubiana (tú lo escribías ljubljana) para regalarme esta otra foto:
yo corriendo fui a que la montaran en un cuadrito de madera. nosotros ya no estábamos juntos pero tampoco nos habíamos separado. nuestras vidas estaban unidas todavía por una tela delgadísima. puse el cuadrito en mi librero para verte todos los días.
hace rato en el gtalk te dije: oye, te acuerdas de una foto tuya en lubiana que enmarqué? me voy el lunes que entra y no quiero que se quede en un cajón durante años. te la paso? contestaste que sí, que tú la guardabas. lo malo fue que me pediste que, de paso, te devolviera también la de las pantuflotas.
15.7.10
primer amor
dicen
que el primer amor es el más importante
(muy romántico, sí, pero falso en mi caso).
algo existía y no entre nosotros
algo que se se prolongaba y desaparecía.
mis manos nunca tiemblan
cuando me topo con un montón de recuerdos ridículos suyos
y con un fajo de cartas atadas con un cordoncito
(ni siquiera con un listón).
la única vez que nos vimos después de años:
dos sillas conversando
en una mesa helada.
hay otros amores que todavía
respiran hondo en mí.
éste no alcanza siquiera a suspirar.
sin embargo
así de corto como es
de insignificante
hace algo que ningún otro ha logrado:
olvidado,
invisible incluso en los sueños,
me introduce a la muerte.
12.7.10
tu perro muere
lo atropella una camioneta
lo encuentras en la banqueta
y lo entierras.
te sientes mal
te sientes mal por ti
por el perro
pero te sientes peor por tu hija
porque era su compañero
y ella lo amaba.
lo arrullaba como si fuera su bebé
le prestaba sus camisetas cuando hacía frío
y dormían juntos en su cama.
escribes un poema sobre eso
dices que es un poema para tu hija
sobre cómo una camioneta atropelló a su perro
y cómo tú lo tomaste
lo llevaste al bosque
y cavaste un agujero profundísimo para enterrarlo.
el poema te sale tan bien
que casi te alegra que al perrito
lo hayan atropellado porque si no nunca
lo hubieras escrito.
pero luego te pones a pensar
en un poema sobre escribir un poema
sobre la muerte de ese perro
y en cuanto te sientas a escribir
tu mujer grita tu nombre y te pide un favor
que le haces de mala gana
un instante después sigues escribiendo
pero suena el timbre y te asomas a ver quién es
vuelves a tomar la pluma
y el sonido del reloj te distrae
quieres darle un trago al café
pero está frío y bajas a la cocina a servirte otra taza
y cuando por fin te sientas a seguir escribiendo
ya se hizo tarde
qué sueño
mejor lo intentas mañana.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
gepda
adopta, no compres!