Rincón favorito 5: amor de marinero

(...) acaso te he perdido con saberte,
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta. (...)
-Gilberto Owen

"Me gustan los barcos", fue lo primero que te dije, y tu pareciste no escuchar. Asentiste con la cabeza, creo, sin prestarme demasiada atención (y digo "creo" porque mi mente también estaba lejos, muchos metros mar adentro). Tal vez no entendiste lo que te decía, o quizá -y esto es más probable- lo entendiste anticipadamente y de manera trágicamente clara.
Yo te deseaba un nombre en la tormenta, lo hice desde aquel primer momento y hasta la tarde en que decidimos trazar nuestro amor como horizonte. "Te prefiero sin tiempo, alejándote al mismo ritmo en que yo me acerco", me dijiste, "mejor abrazarte de lejos y en silencio, aunque no te enteres". Y a mí no me gustan esos abrazos.
Compré este barquito de metal en un viaje que hice hace tiempo, muchos meses después de aquel día. Me recordó a ti, ¿alguna vez te lo dije?
Te lo digo ahora, esta vez desde mi orilla de arenas blancas y aguas templadas: este barquito me recuerdan a ti, a ti que amas con amor de marinero. Han pasado meses, años, pero tu ausencia sigue siendo mi naufragio favorito.