Meet Maipy

"The best mirror is an old friend."
--George Herbert

Cuando la conocí, era fan de Space Jam y se la pasaba intentando meter una pelotita naranja en un mini-aro de basket que estaba en una de las paredes de su cuarto. En aquellos tiempos yo era Peppy Hare y ella Falco Lombardi. Pasábamos las tardes jugando Star Fox, espiro o futbol. Además, estábamos juntas en el equipo de basket (donde obvio yo era la estrella) y en laboratorio de algo (no me acuerdo qué) con el profesor gerardo que nos hacía llevar ojos de res para abrirlos. Ahí inventamos un amigo, Pepón Jorobas Nobas, que me regaló las horas de carcajadas más largas que he tenido en mi vida. Hacíamos noches de cuentos de espanto y pizzas en una tienda de campaña en su jardín, veíamos películas, fuimos a la playa, me regaló una perrita hiperactiva.
Todo empezó así, y hoy lleva quince años conmigo, silenciosa y platicona, imprudente y atinada, de lejos, de cerca o de cerquitita. Tiene la mejor manera de bailar que mis ojos han visto. En su cuarto hay demasiada ropa que no usa y de la que no quiere deshacerse. Su colección de muñecos de peluche me entristece. Le intriga el chocoflan. Tiene chingos de películas que a veces me presta. Toca la guitarra y el piano. Nos contamos todo. Es una gran diseñadora. Recientemente vive sola, aunque sigue robando jabón para la ropa y topers con picadillo de casa de sus papás. Tiene una playera con un dibujo que se parece a ella.
El 16 de abril de hace dos años, la llamé con una daga atravesada en la garganta, con el estómago lleno de piedras. "Ya se fue", le dije, y ella me regaló sus lágrimas silenciosas. No se me olvida. Como ese, ha tenido otros detalles que me han marcado, y de los que probablemente ni siquiera se haya dado cuenta.
Los años la han convertido en mi espejo, en mi hermana. No me imagino la vida sin ella. Suena romántico, probablemente lo es.