Rincón 2: flores en el agua o palabra no pronunciada

Hoy se cumplen dos años sin ella. Recuerdo con claridad esa mañana, también la mañana de hace un año. En un principio pensé que el dolor iría pesando menos con los años. No es así: lo único que pasa es que se acomoda -como se acomoda un animal herido en su guarida- en la boca del estómago y se queda tranquilo, callado, esperando a que algo sin importancia me haga sentir mal, para aparecer. No es que hoy sea un día peor que los demas, es simplemente que hoy sé que lo peor es lo que viene: los hijos que probablemente tendré sin que ella los conozca, las noches de despertar llorando que me quedan, el ritmo lento al que voy olvidando el olor de su ropa. Olvidar eso es olvidar qué puerta de mi casa tengo que abrir para encontrar mi cuarto, la cocina, el baño. Olvidar las notas de la canción que me define, como esa palabra que a veces tengo en la punta de la lengua y que no consigo pronunciar.