Rincón 1: jaula vacía

hoy tengo ganas de escribir que me gusta este rincón. tengo ganas de explicar por qué me gusta, de poner en palabras –vicio inútil e insistente- qué es lo que me llama, por las noches, a visitarlo.

este rincón de mi casa huele a templo cerrado hace miles de años. basta subir el único escalón que lo separa del jardín para que el olor entre, es de esos olores insistentes que uno sabe que recordará cuando sea viejo y no pueda hacer más que recordar. el rincón, durante el día, es luminoso, casi alegre. pero por la noches se convierte un la boca de un lobo antiguo y callado.

recientemente colgamos ahí la jaula del canario que murió. pudimos haberla tirado a la basura o guardado en algún armario. tampoco sacamos el traste de agua ni de comida del pájaro. sí cerramos la puerta. no quitamos el periódico de 2007.

qué triste es la jaula vacía. desoladora. pero me gusta verla. quisiera decir que me trae recuerdos de mañanas con mamá silbando en la cocina y diciéndome “mira, hija, que lindo canta el pajarito”, confesar que, en el fondo, la colgué ahí por si un día tengo otro un canario, y con él vuelven los días de patios llenos de alpiste y risas. ojalá pudiera decir que soy presa de la melancolía, y que me gusta la jaula por lo mismo que me gustan las estaciones de tren, las despedidas y sus pañuelos mojados.

pero no. la verdad es que el gusto tiene que ver con el olor penetrante a humedad y a los líquidos de limpieza que guardo ahí. adoro lo blanco de las paredes, el sonido del granizo sobre el techo de vidrio, la cadena de la cual colgará la jaula hasta el final de los tiempos (esos tiempos en los que yo seré vieja y no podré hacer más que recordarla).

malditas palabras, que quieren explicar hasta el más absurdo de los sinsentidos: una jaula vacía, de un pájaro muerto hace años, que cuelga del techo sucio y descuidado de la más común y corriente de las casas.

maldita jaula, tan llena de muerte y que tanto me gusta.