querida lonchera

de niña me encantaba la hora del lonch. en sus intentos por hacerme una niña flaca/sana/feliz, mi madre se empeñaba en ponerme algo saludable y equilibrado. el plato fuerte era alguno de los siguientes:

- un sandwich de jamón y queso.

- un sandwich de huevo (sí, me gusta el sandwich de huevo, ¿y?).

- un sandwich de mermelada y crema de cacahuate.

- un toper con salchichitas con maggi y limón.

- un toper con rollitos de jamón rellenos de mayonesa.

luego estaba la parte vitamínica, que consistía en:

- una fruta (generalmente manzana, pera, naranja en gajos o algo así fácil de comer) o

- un toper con verdura (jícama, pepino, alfalfa).

y por último estaba el pecado lonchístico, que cumplía la importante función de evitar que cayera en la tentación y me comprara algo en la tiendita:

- un bubulubu.

- un carlos quinto azul marino.

- un par de galletas maría.

- una leche de chocolate.

pero no. yo definitivamente no quería ese lonch tan aburrido, entonces regalaba o tiraba las partes saludables, me comía el pecado, me tomaba el agua del termo -que invariablemente estaba roto- y compraba papas y paletas heladas de vainilla en la tiendita. una vez, por andar abandonando mi lonchera en los arbustos, una niña se la robó. yo obvio pensé que la había perdido y fui al tambo de las cosas perdidas, pero nada que la encontré.

lloré un poco (me gustaba mucho, era amarilla con forma de camión), pero mi mamá me consoló y me compró una de kero kero keroppi y me resigné. cuál fue mi sorpresa cuando, después de unos días, descubrí mi amada lonchera en manos de una niña de quinto! y, tan grande era su vileza, que le había escrito su nombre con pulmón indeleble, encima del mío! así que me armé de un valor que hasta ese momento no sabía que podía tener y fui a la oficina de la directora a acusar a la bandida.

-"miss, ¿ves que perdí mi lonchera de camión la semana pasada?".
- "sí, isabel, ¿ya la encontraste?"
- "no, miss, pero es de que ahorita en el patio vi que me la robaron".
-"¿cómo? ¿no la perdiste la semana pasada?"
-"sí, miss, pero es de que una niña tiene una igual que antes no tenía".
- "bueno, tal vez la acaba de comprar".
- "¡no, miss! es la mía, pero la ladrona le escribió su nombre encima del mío con plumón".
- "¿estás segura, isabel? lo que estás diciendo es muy grave. si descubro que no es cierto te voy a castigar".
- "sí, sí, miss, yo ya vi y sí es mía y ella se la robó".
- "está bien, vamos a ver. péinate, isabel".

total que fuimos a checar la lonchera de la niña en cuestión (que obviamente era flaca y popular y tenía un peinado perfecto), que negó todo. dijo que claro que no, quesque ella no llevaba lonchera por que su mamá era tan buena que le daba dinero y permiso para comprar lo que quisiera en la tiendita. y me quedé ahí, regañada, muerta de envidia, ardida, despeinada y sin mi lonchera amarilla de camión.