Gourmet Garage

amor, un índice

2012-01-26T18:30:00.005-06:00

[foto de cuahutémoc suárez. más aquí.]

alegorías, de amor, las pinturas de fragonard con sus colores pastel, el anhelo de saber cómo las cosas van convirtiéndose en algo que no siempre han sido. de muerte, cráneos (como en las representaciones de la magdalena penitente). qué obtenemos con el conocimiento de que vamos a morir? qué tienen que ver la salvación y el sentimiento de seguridad?

compromiso, me levantaré temprano contigo siempre y cuando haya café. 

conversación, sobre poemas, a ti te gusta el sonido del arroz sobre el sartén. a mí me gusta el pajarito cuya sombra se puede ver entre las olas. 

coquette, me llamaste alguna vez. coy, me llamaste. no soy ninguna de las dos, solamente soy candor y ansiedad. pero sea lo que sea, lo soy todo para ti.

departamentos, brooklyn, la escalera de caracol que me recuerda a yeats: ‘todos los hombres se elevan a la grandeza con…’ una bicicleta amarrada en la reja. dakota del sur, le dejamos a tu hijo la única habitación, nos despertamos temprano a preparar baguette con mantequilla y a ver la nieve. laramie, un sótano, una cocina sin estufa, una berenjena asada, la calefacción, coger con los calcetines puestos. salt lake city, un fantasma, la vista al valle, mi hermana, tu pobre amigo roto. los calamares que asamos en el patio, el tripié, la alfombra, halloween. roma, 5B, pisos de piedra, cocina blanca, blanca como la locura que me atrapó ahí. una cama grande que en realidad eran dos pequeñas unidas por una cuerda, siempre sugiriendo una metáfora.

emilia, mi hermana pequeña. es lista. cuando le preguntaron qué se llevaría a una isla desierta si tuviera que elegir una sola cosa contestó ‘un yate’. como yo, le teme a sus propios errores. 

ex-, un prefijo que significa ‘que fue y ha dejado de serlo’. connota renuncia si se antepone a algunos sustantivos como amante o católico. no es común usarlo con otros sustantivos como computadora o bicicleta.

hacienda guachipelín, una granja en costa rica cerca de rincón de la vieja, en la frontera con nicaragua. tú escalaste un volcán mientras yo montaba a caballo con un vaquero llamado quique. cascada. coatí. en un lago que me pusieron mascarillas de lodo para las quemaduras del sol. tú también regresaste del paseo lleno de lodo y muy quemado. vodka tonic junto a la alberca, te pasaste varias veces el vaso helado sobre la frente. una mujer que llevaba un perezoso sobre la espalda te dijo ‘quieres tocar al perezoso?’, pero dijiste no porque pensaste que después te iban a cobrar. ambos vimos muchos animales ese día pero ninguno al elusivo quetzal.

ira, la tuya con tu padre, tal vez conmigo. la mía contigo por desquitarte con mi familia. hay otras maneras de contar la historia de dos iras, pero en ésta yo no soy la villana.

roma, pasamos tanto tiempo comprando vegetales! tú me diste la mano mientras caminábamos por el mercado en donde un vendedor árabe nos dijo que podíamos darnos cuenta de que su pescado era el más fresco porque sus ojos eran los que más se parecían al vidrio. a los conejos les dejaban las orejas para que pudiéramos comprobar que no eran gatos callejeros. nos detuvimos a comer en el lugar de los gyros, nuestras bolsas repletas de cebollas y hierbas. cuando regresamos a la casa dejamos todo en la cocina y nos acostamos juntos, la habitación bañada por el sol de mediodía. me dolieron los ojos por el exceso de luz.

mi versión de love, an index, de rebecca lindenberg. fragmentos.

Número imaginario

2012-01-23T20:07:00.001-06:00

La montaña que permanece cuando el universo se destruye
no es grande ni pequeña.

‘Grande’ y ‘pequeño’ son categorías comparativas,
y ¿con qué puede compararse la montaña
que permanece cuando el universo se destruye?

La conciencia observa y se apacigua.
El alma se revuelve entre las piedras.

El alma,
como la raíz cuadrada de menos uno
es una imposibilidad que de algo nos sirve.

-Vijay Seshadri | traducción mía.

La relativa dicha de ser uno mismo

2012-01-17T10:19:00.001-06:00

Tal vez sea cierto

y tengo un aire de inalcanzable.

Desde mi distancia,

sin embargo,

soy yo la que no alcanza.

– Paula Piedra

mi vida con la ola: apuntes para una historia de la poesía marina

2012-01-16T14:27:00.003-06:00

para mi hermano pedro, que me enseñó el mar.

el mar es siempre semejante a sí mismo. abarcarlo es imposible porque empieza y termina en cualquier lugar. sus bordes son borrosos y cambiantes, a su paso le da forma a un mundo que se resiste a quedarse quieto. pacheco lo dijo así:

digamos que no tiene comienzo el mar
empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes.

y paz algo semejante en los siguientes versos:

¿dónde principias, mar, dónde te viertes?,
¿dónde principias, tiempo, vida mía,
ejército de humo y de mentira,
a dónde vas, latido, carne, sueño?

quizá esa vastedad es la fuente del ímpetu que le permite al mar levantarse y caer y volverse a levantar perpetuamente. es difícil no sentirse intimidado la primera vez que lo tenemos frente a nosotros y es difícil también no sentir el impulso incontrolable de sumergirnos en él. el señor gordon, personaje principal –casi único– del hermosísimo poema ‘muerte en la rúa augusta’ de tedi lópez mills, se sintió ofendido la primera vez que vio el mar en newport beach:

gordon se fue acercando a la orilla con cautela,
como un cazador astuto (se dijo a sí mismo)
que no sabe si matar o perdonar
a su presa movediza, timorata.
‘¿quién eres?, le espetó al mar,
porque alguien se removía allá dentro,
alguien hacía ruido en el agua,
complicaba el silencio
en la esfera perfecta de ese domingo
tan preparado por gordon en su mente
(…)

‘¿qué pide?, preguntó gordon con la mueca
ya caída como una boca postiza.
vio la cabeza de donna en el agua
atravesada por un destello diagonal
y se sintió ofendido.

el mar es gigante y minúsculo, absoluto e insignificante, tranquilizante y desolador. sus olas están siempre indecisas y en esa indecisión muchos han encontrado el ritmo de la poesía. ¿podemos decir que tiene una forma? ¿o, precisamente porque no la tiene, caben en él todas las formas imaginables? en ‘frente al mar’ paz lanza una pregunta sobre las olas:

¿la ola no tiene forma?
en un instante se esculpe
y en otro se desmorona
en la que emerge, redonda.
su movimiento es su forma.

su movimiento es su forma, señala, y yo pienso que su movimiento es también su sonido. el mar canta en silencio y su canción es la música del mundo, o mejor: el mar calla y en ese silencio el mundo canta. hay algo nuestro en la cadencia de sus olas, algo en sus profundidades que funciona como espejo. carlos pellicer, uno de los poetas mexicanos que más versos han dedicado al mar, lo veía con entusiasmo, amorosamente. en el siguiente poema nos invita a saludarlo:

saludemos al mar de perpetuo entusiasmo,
bravo de rotación!
lo aclama el viento y lo miran los astros.
saludemos al mar que tiene siempre una nueva expresión.
(…)

el mar desmesurado
lleno de viejos júbilos y fúnebres contiendas.
mar: tú dices mis versos
en tus olas lánguidas y aguerridas
que en las albas flamantes,
despiertan brutalmente la playa adormecida.

pocos años después de que este poema fuera escrito villaurrutia le dedicó al océano uno de sus nocturnos más hermosos. en él el mar es un veneno mortal que no mata, un mudo que grita por las noches, un animal lento, prisionero que teje las paredes mismas que lo atrapan:

mar sin viento ni cielo,
sin olas, desolado,
nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin cólera, conforme
con lamer las paredes que lo mantienen preso.

el mar duele. en 1948 gilberto owen escribió ‘sindbad el varado’, un poema en forma de bitácora que está compuesto por veintiocho entradas que trazan un viaje marítimo a lo largo de los veintiocho días de febrero. narrado por un náufrago, este viaje es también un recorrido solitario por el desamor, un hermoso canto a la pérdida:

día primero: el naufragio
esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo
que temblamos;
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibrí, estático
dentro del halo de su movimiento.
y no hablas. no hables,
que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago,
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

acaso el concepto del naufragio es atractivo porque representa el riesgo siempre presente en la navegación. del mismo modo, la isla desierta ha simbolizado este peligro, pero ha sido también refugio del náufrago y remanso de paz para quienes buscan un momento a solas consigo mismos. francisco hernández, por ejemplo, escogió usar un archipiélago como metáfora del pensamiento en su poemario ‘la isla de las breves ausencias’. en él narra su recorrido solitario por un conjunto de islas pequeñas (la isla morgue, la isla de la vieja linterna, la isla fogata, la isla de la lengua sangrante) en donde navega por el conjunto de pasiones y manías humanas que, a fin de cuentas, son el infierno que todos compartimos. en el poema número 42 de ese libro el poeta escribe:

esta mañana el mar engulló una isla.
era una isla pequeña, sin atracaderos ni muelles,
rodeada, en vez de playas, por pantanos.
del remolino por donde se fue, aún quedan círculos.
dos estatuas de sal la transportaban en sus brazos con
pesadumbre, tal vez con la conciencia de atestiguar el
viaje de un amor deshecho.

y en el número 62:

la muerte es una isla, pensé.
una isla idéntica a un cementerio.
alrededor de ella flotamos algún tiempo y a eso llamamos vida.

para los que habitan en ciudades de puerto o se dedican a la navegación, el mar marca el tiempo y las estaciones. basta con pensar, ¿cuántos poemas se habrán escrito sobre el amor de los marineros? el primero que me viene a la mente es el farewell de neruda:

(amo el amor de los marineros
que besan y se van.
dejan una promesa.
no vuelven nunca más.

en cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.

una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar).

de algún modo todos somos el marinero de ese poema, prometiendo siempre lo que está más allá de nuestro alcance para después escapar. el mar nos seduce justamente porque no lo poseemos, no podríamos poseerlo porque su territorio es tan inabarcable como la vida misma. al mirarlo, por un breve instante se nos entrega para cargarnos después con la nostalgia de su partida. irónicamente estas notas son, potencialmente, tan vastas como el mar mismo y podrían extenderse millones de páginas. todos lo sabemos, el mar es mucho más que simplemente el mar: es ciudad, laberinto, libro, jardín, es un camino que lleva a cualquier sitio. óscar de pablo lo dice bella, atinadamente en su poema ‘marineros’:

el mar es una ciudad hecha de lucecitas. y su marea lo va desenredando en mares. y es también un desierto que se crispa de flechas, de luces y de espumas. y se alza de cerveza. y se queda dormido como un tronco. y despierta ciudad. y son veinte millones de arcos tensos, cada uno con su flecha. y es una maquinaria. y es una enredadera estrangulada
por su trama de hilos.

el mar es todo eso y –lo sabe el poeta– cualquier cosa más.

––––––

para quien quiera consultarlos de primera mano, los poemas citados en este texto son:

para el título: octavio paz | mi vida con la ola (cuento corto).
josé emilio pacheco | mar eterno.
octavio paz | mar por la tarde.
tedi lópez mills | muerte en la rúa augusta.
octavio paz | frente al mar.
carlos pellicer | saludemos al mar…
xavier villaurrutia | nocturno mar.
gilberto owen | sindbad el varado (bitácora de febrero).
francisco hernández | números 42 y 62 de ‘la isla de las breves ausencias’.
pablo neruda | farewell.
óscar de pablo | marineros.

Un detective viejo y enfermo

2012-01-06T14:04:00.004-06:00

A pesar de que una parte de mí ya se acostumbró a su ausencia (uno de acostumbra a todo, ya lo sé), todos los días al despertar siento por unos segundos que sigue viva. Ayer estuve llorando en unos brazos casi desconocidos pensando en la tragedia que es haber cambiado tanto, en qué pasaría si de algún modo volviera y no pudiera reconocerme. ¿Qué diría ella de la esperanza perdida, de mi vida en Brooklyn, de Matías, de la vejez de nuestra perra inquebrantable?

Quizá la tragedia auténtica sea que de algún modo todo lo que me pasa tiene que ver con mi madre muerta, como si ella estuviera en la totalidad de las personas. Por eso soy un detective viejo, enfermo, que va buscándola en los montoncitos de arena y en miradas verdes que recién conozco. Hace poco soñé que tenía seis años y estaba atardeciendo en el departamento de Puerto Vallarta. Ella estaba vestida con una falda larga a cuadros de colores brillantes y se reía de no sé qué cosa que pasaba en la tele. Yo me reía también y corría a enredarme en su falda y me convertía en una bolita de felicidad de perfecta pequeñez.

Luego abrí los ojos y el mundo era un caleidoscopio en blanco y negro.

la cebolla

2011-08-23T18:08:00.005-05:00

naturaleza muerta con cebollas | paul cézanne

la cebolla es otra historia.

por dentro es un espejismo.
–lo dice este cebollista,
inflado de cebollismo.
cercada por sus demonios
es libre de nuestras lágrimas.
cebollil hasta la médula
y médula encebollada.

nuestra piel es la cubierta
de un territorio minado,
infierno interno de tripas,
un anatema anatómico.
la cebolla es pura cépula
de la cabeza a los pies,
anónima cebollitis,
unánime ajilicepa.

la cebolla, de una pieza,
está en perpetuo reposo.
adentro otra más pequeña
que vale su peso en oro.
en la tercera una cuarta
y así sucesivamente.
una centrípeta fuga,
un búlbito polifónico.

redonda panza del mundo,
un éxito contundente,
la cebolla se encapulla
a dormir en sus laureles.
nosotros venas y grasa,
secreciones y secretos.
nos ha sido denegada
la idiotez de lo perfecto.

---

wislawa szymborska

[traducción del inglés: isabel zapata]

último día en el df

2011-08-14T11:16:00.003-05:00

inventarías los números en un verano, si no existieran. tu vida, luego, sería la empresa inútil de olvidarlos.

- julio trujillo

laurel de la india

2011-08-03T12:54:00.007-05:00

digamos que este árbol habita en la eternidad. nadie recuerda cuándo llegó y –a menos que suceda algo extraordinario– ninguno de nosotros estará en el mundo cuando se vaya. tal vez es por eso que uno puede pasarse horas frente a él, porque de algún modo mirarlo es asomarse a esa eternidad.

el árbol canta mi nombre, o mejor, canta un secreto que se parece a mi nombre.

canciones de cuna para sonámbulos

2011-07-01T09:20:00.007-05:00

i

que tú fueras mi madre fue algo bueno,
me hizo bien heredar tu inteligencia,
tu gusto por los recovecos de la conciencia,
tu sonrisa escondite lago golondrina
espejo mío y abismo terrible de mi padre.

me lo he dicho
y se lo he dicho tanto al mundo
que resulta difícil no pensarlo.
los científicos le llaman memoria selectiva:
por eso no recuerdo al dr. zinser,
ni recuerdo por qué te quitaron medio estómago,
para qué servía la heparina,
cuál fue la última vez que te reíste,
qué cosa brillante mirabas en la ventana,
cómo se llamaba la enfermera que lavó tu cuerpo inerte.

pero recuerdo con qué palabras me explicaste
en el videocentro de avenida revolución
por qué era buena idea rentar una película
que no hubiéramos visto antes
en lugar de llevarnos ‘las brujas’ otra vez
y recuerdo el cuento del oso que no lo era,
al le construyeron una fábrica encima mientras dormía
y que al salir de su cueva el capataz lo confundió
con un obrero, lo llevó con el supervisor, con el vicepresidente,
con el presidente que le dijo ‘usted solamente es
un hombre tonto, sin afeitar y con un abrigo de pieles’.

ii

‘tres meses’ dijo uno de los médicos
y lanzó la sentencia como un dardo hacia tu dirección.
olvidó que en la sala estaban mis hermanos
estaba yo
y que la sentencia era también para nosotros
o especialmente para nosotros: noventa días
ochenta y nueve y ocho y siete y seis y cinco,
de cuenta regresiva hacia tu muerte.

iii

yo sé que no querías morirte pero repetí
mil veces lo contrario:
‘ya descansa’, ‘fueron meses muy difíciles’,
‘el dolor ya era insoportable’.

a mi alejandro de seis años
le dije que el cielo era un lugar bonito
y que tú estarías contenta
de encontrarte con tus padres,
con la negra y de tener
tiempo ¡por fin! de conocer egipto.
después lo abracé fuerte y sus ojos brillaron
en un adorable amasijo infantil
de desconsuelo y de asombro
por ver llorar a tantos miembros
de su familia al mismo tiempo.

lo que no le dije a nadie fue que en el velorio
más que triste estaba enfurecida,
que usé el vestido de colores
para ocultar que estaba envuelta
en el manto oscuro de la cólera,
que sólo aguanté las ganas
de exigirte a gritos que te despertaras
para no asustar a mi hermanos.

iv

metieron tu cuerpo a un horno,
después tus cenizas en una cajita
de madera y la cajita a un agujero
en la pared de la iglesia.
hasta unos tornillos
le pusieron, apretadísimos, para que no se abriera.
algo dijo el sacerdote sobre la muerte y la esperanza
pero qué más da: tú estás atrapada en ese hoyo
y hay animales que tienen la sabana como tumba.

v

dicen que me parezco a ti.
a veces mis hermanos me miran
como si fuera tú, como si hubiera
algo tuyo que le robé a la muerte,
algo oscuro y dulce que alcanzamos
–entre los tres– a esconder para nosotros.
una minúscula batalla que ganamos,
una victoria frágil, pero lo suficientemente limpia
para lavarnos un poco, sólo un poco, la tristeza.

mi papá en cambio lo dice con reproche.
no soporta ver en su hija más pequeña repetido
el torbellino de tu tempramento, el hábito
del llanto incontrolable, el mal gusto de la melancolía.
entonces me mira con hartazgo
y suelta entre sus labios de navaja:
‘no seas dramática. ya estás como tu mamá.’

vi

pregunta si tus padres
dejaron de quererse al engendrarte.
de ser así, nunca verás la luz con buenos ojos
y tendrás que inventarla cada día.
- francisco hernández

me preguntó la terapeuta por tu matrimonio
con papá. le dije ‘estaban separados desde antes’,
‘se embarazaron por torpeza, mi papá ya tenía
otra pareja’. la doctora me miró con desconcierto,
movió sutilmente la cabeza, y me dijo: –‘entonces,
¿usted piensa que sus padres no se amaban?
– ‘pienso simplemente que estaban confundidos’.

vii

hay una foto en la que estamos
de espaldas caminando hacia la playa.
yo tengo seis años,
un trajecito rosa, unos tenis
grandes blancos,
y una cola de caballo despeinada
(ésa la tengo todavía).
mi mano está en la tuya y a lo lejos
se alcanza a ver un sol pequeño, cristalino,
de amarilla y redonda perfección.
un atardecer de tal belleza
que cualquiera me creería cuando
digo que no alcanzo a distinguir
dónde terminas tú,
dónde empiezo yo en esa fotografía.

envío

madre, hermana, tina, pozo, precipicio,
animal deforme en las profundidades,
punto de partida de mi rostro,
brevísima flor de jacaranda,
recta interminable hacia mí misma,
llanura que se extiende al infinito,
cuerda floja, racimo de hojalata y de tinieblas:
no sabrás nunca del desprecio
que tu muerte sembró en mí.
no verás jamás hasta qué punto
heredé tu corazón combustible.

habito en ti como el pan en las semillas,
hay algo en tu mirada que me rasga,
algo roto que es ola y es derrumbe.
acuérdate de mí, murmullo tibio,
en la hora más fresca de la tarde,
cuéntame a qué huelen los desiertos
de la muerte, cómo fluyen los ríos
en ese reino.

tiene que haber un sitio donde existas,
un lugar donde el eco del poema dure
hasta que dios por fin me permita
descansar la cabeza en la cornisa del mundo
y ver a la tristeza desinflarse en el horizonte.

nantucket

2011-06-22T11:51:00.001-05:00

a partir de esta semana estaré colaborando con una entrada semanal en el blog de 'la hoja de arena'.

primera semana: clic.

borrowing a moment 15 : brooklyn, 1974

2011-06-15T08:00:00.007-05:00

bond street

lynch park

bed-stuy swimming pool

building near lynch park

lynch park

park slope

manhattan bridge tower

[más fotos aquí]

anochece

2011-06-12T18:57:00.003-05:00

el humo morado se alza sobre los campos: los pocos que han conservado la cordura están quemando la ropa de los infectados, de los muertos. yo soy esa que se busca a sí misma entre los cuerpos. pero también son otra y estoy intentando leer bajo la luz tenue de la habitación.

ver a las personas paseando con sus perros en prospect park

2011-05-27T12:56:00.004-05:00

me hace pensar en nicole. me hace daño. éramos felices, mi perra y yo, en los días más jóvenes de 2004 cuando caminábamos por san ángel. es cierto: yo era otra, era completa porque la tenía a ella y tenía a mi madre conmigo. también es cierto que la felicidad se aprecia mejor a la distancia. o tal vez la felicidad no es el momento, si no el recuerdo del momento.

qué necesidad, qué impulso tan absurdo este de escribir. para qué hacerlo? todo suena mejor en mi cabeza. me quedo pensando largo tiempo y cuando creo tener un par de líneas aceptables, algo que pueda ser de interés para alguna persona que no sea yo misma, tomo mi cuaderno. pero no alcanzo a escribirlas. luego de unos días lo vuelvo a hacer, siempre lo vuelvo a hacer y siempre las palabras terminan por esfumarse. es una tontería seguir pensando que eso me hará sanar.

'en ese instante, como si le hubieran abierto la puerta, entró el dolor', escribió vicens. yo sé que alguien abrió esa puerta para mí y que esto no se va a terminar hasta que averigue cómo cerrarla.

::: we must sing pretty things :::

2011-05-22T19:49:00.001-05:00

(de 'la teta asustada')

'i'm a romantic schizophrenic'

2011-05-20T22:34:00.002-05:00

alexander mcqueen : savage beauty

más aquí

un año sin lula

2011-05-15T07:26:00.005-05:00

extraño una mañana de 1995 en la que no estuve. el mes exacto no lo sé (y tampoco he querido averiguarlo: los clavados en tu blog pueden resultar en descalabro), pero el año era 1995 y esa mañana llegó lula a vivir contigo. sé que fue saít el que la llevó a tu casa y que carmen le puso el nombre. me has contado que al principio la llevaste a un albergue y no tardaste ni dos semáforos en volver por ella, dices también que no sabes si te reconoció cuando regresaste a recogerla. yo sé que sí y puedo imaginarla con precisión –una bolita de orejas largas y pelo bicolor– trazando con su mirada el bosquejo de un amor que duraría quince años.

extraño esa mañana. quisiera haber ido contigo al albergue, haberte convencido de volver por ella, haberle puesto el nombre, haber visto sus primeras vueltas por tu departamento. pero todavía faltaban catorce años para el 27 de septiembre de 2009. era domingo y a lula no le gustó que subiera a la casa: me miraba sin acercarse y no te dejó en paz en todo el tiempo que estuve ahí. volví frecuentemente a partir de entonces. poco a poco aparecieron noches felices, mañanas claras de bajar por jugo y tardes enteras de dicha a su lado. yo la quise desde el primer momento y te amé a ti a través de ella: lula y sus uñitas corriendo con su peluche en el hocico, lula chillando para que le diéramos una salchicha, lula echada entre nosotros después de hacer el amor, lula inquieta en las noches ruidosas de regina.

hoy el mundo cumple un año sin ella y no hay palabras que alcancen a abarcar su ausencia. eso sí: si estuviera aquí le invitaría una galleta ritz.

barriga llena, corazón contento / 71-74 / brooklyn brunch

2011-05-04T06:19:00.013-05:00

una de las mejores cosas de vivir en brooklyn en el brunch. la costumbre está arraigadísma: los fines de semana un montón de restaurantes tienen menús especiales y se llenan desde las diez, once de la mañana. sentarse al brunch toma varias horas, muchos llevan periódicos, revistas, perros. otros se quedan un ratote platicando, cosa rara para los niuyorkinos. la gente bebé a la par café y cocteles –mimosas, normalmente–y se mete en un sentón la mayoría de la comida del día.

éstos son mis 4 lugares favoritos para el brunch hasta ahora:

1. pies and thighs : aquí, el menú de brunch está compuesto básicamente de pollo frito y pan dulce (las mejores donas de ny en 2007, según la new york magazine). aunque los huevos con que escogí me gustaron bastantito, creo que lo que hay que pedir es el fried chicken box: dos piezas de pollo con algún acompañamiento y un bisquet de verdad memorable.

2. applewood : a applewood nos llevaron las ganas de hotcakes y la visita valió muchísimo la pena. estaban deliciosos, en un punto perfecto de esponjosidad. los sirven con crema blanca, mermelada de durazno suave y una tirita de tocino (el resto del menú, aquí). en alguna reseña decía que el lugar tiene manhattan-quality food. eso qué. yo diría que en algunos lugares de manhattan tienen brooklyn-quality food.

3. stone park cafe : este lugar está cerquitita de la casa y lo conocimos por sus hamburguesas y sus papas fritas. para el brunch yo estaba un poco desconfiada, pero tienen una de las quesadillas más ricas que he probado durante los 11 meses (!) que he estado acá y un gran bagel con salmón y queso crema.

4. fatty cue : el menú del fatty cue se antoja completito y el delicioso olor del lugar no ayuda en la elección (creo que mi ropa sigue oliendo a bbq!). al final alonso y yo compartimos unas costillas, un bowl de noodles y un grilled cheese sandwich. buenísimo. y las mimosas de sandía también merecen una mención.

desocupado lector

2011-04-27T09:28:00.002-05:00

cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha
es herida, el olor
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la danza es
herida, la barca
del encantamiento con maimónides al timón es herida, aquel
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Señor
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del psicoanálisis es herida, el quijote
a secas es herida, el ventarrón
abierto del golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y más mar de un lado a otro, kierkegaard y
más kierkegaard, taladro
y por añadidura herida; la
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es
herida, el ocio
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces
velocísimos es
herida, la poesía
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de
nieve es
herida, la evaporación
de la fecha de mármol con el padre adentro
bajo los claveles es
herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras
máscaras
que vi en pekín colgando en la vieja calle de cha ta–lá
cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,
la perversión
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los urales es
herida, la hilera
de líneas sin ocurrencia de esta visión
sin resurrección es herida. cumplo
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.

- gonzalo rojas

::: tudo é lindo, eurídice :::

2011-04-20T08:30:00.006-05:00

orfeu negro ::: 1959

morado

2011-04-16T11:44:00.010-05:00

[así apareció el texto en la revista picnic de este bimestre

clic en la imagen para verla grandota]

la primera biblioteca organizada por colores que conocí fue la de a. fue en una fiesta un sábado de septiembre. en mi memoria guardo el silencio hiriente de un amigo en pausa, los higos gigantescos, la cantidad de personas que salían y entraban y salían. me engenté tanto que me fui sin despedirme. fuera de eso la escena se ha convertido en una fotografía antigua. si lo medimos de la manera convencional no ha pasado tanto tiempo, pero nadie lo mide así. ya dijo aristóteles que el tiempo no es posible sin movimiento, sin algo que suceda. sabemos que el tiempo transcurre en medida en que tenemos conciencia del cambio. creo que por eso se ve lejísimos aquel día.

el morado es un color entre. entre el azul y el rojo, entre el violeta y el carmesí, entre el azul rojizo y el púrpura azulado. según el diccionario, para nombrarlo en español pueden usarse las palabras violáceo, cárdeno, violeta, lila, púrpura y malva. dice g que en francés el morado no existe. que tienen púrpura, violeta, pero no esa cosa oscura y densa que en español uno imagina como morado. yo creo que hacen bien, porque la palabra morado tiene demasiadas os. podría decir que no es poética pero no lo haré. simplemente diré que me parece una palabra poco armónica.

parecería que el morado no es un color popular entre los humanos (por ejemplo, hay pocas banderas moradas). en cambio, la naturaleza pinta con él berenjenas, uvas, cebollas, jacarandas, tarántulas, ranas, golondrinas, rocas, penumbras.

iii

en park slope, brooklyn, es costumbre que la gente ponga cosas que ya no necesita afuera de su casa para que los vecinos las tomen si les interesa. así nos hicimos de una aspiradora, de una pequeña colección de national geographic y de un ejemplar de ariel por el que alguien pagó 4 dólares en la librería ‘strand’. en noviembre del año pasado encontramos el hip-hoptionary, un diccionario de terminología hip-hopera. fue el primero y único libro morado de nuestra biblioteca.

en 1931 walter benjamin escribió ‘desempacando mi biblioteca’, un ensayo corto en el que cuenta cómo adquirió sus libros más queridos. coleccionar, dice, es renovar un viejo mundo. renovarse.

alonso desarma. desarma emociones, tramas, sabores, argumentos. le gustan las toallas recién lavadas, las películas de terror, el pollo rostizado. algunas madrugadas se despierta llorando o riendo y me cuenta sus sueños. amarlo es vivir en una cuerda floja, la dicha y la separación siempre al alcance de la mano. cuando llegamos a vivir a nueva york, compramos tres libreros y cada quién tomó algunas repisas. durante varios meses nuestros libros estuvieron separados, pero hace poco decidimos ordenar todos por colores. esa noche pensé que tal vez era riesgoso formar una biblioteca juntos, inevitablemente empezaremos a olvidar quién compró qué libro o cuáles fueron regalos entre nosotros. cuando le pregunté si no le daba miedo que llegara el momento de dividir los libros, se quedó callado. algo me prometió con su silencio.

no existe nada

2011-04-12T11:11:00.006-05:00

más diminuto que el mundo de la poesía.

tampoco existe nada más extenso / misterioso / perturbante que el sangriento universo que lo contiene.

ranking de gomitas

2011-04-07T10:47:00.002-05:00

dos regalos

2011-03-25T10:05:00.012-06:00

el 25 de diciembre de 1870 cosima wagner cumplió 30 años. su esposo richard le dio como regalo el 'idilio de sigfrido', una composición de cámara para orquesta pequeña. aquella mañana le preparó un amoroso festejo: a cosima la despertó un grupo de músicos que se había instalado afuera de su habitación tocando su regalo. entre los invitados a la celebración estaba el profesor friedrich nietzsche, de entonces 26 años, que compartía algunas inquietudes y afinidades intelectuales con wagner* y que en ese entonces era amigo cercano de la familia. friedrich estaba, por supuesto, enamorado de la mujer de su amigo. su regalo de cumpleaños para ella fue un manuscrito, 'die entstehung des tragischen gedankens', que más tarde se convertiría en su primer libro: 'el nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música'.

no importa si nietzsche le declaró su amor a cosima alguna vez, porque seguramente ella lo sabía. ignoro cuánto tuvo que ver eso con que, tiempo después, él y wagner se distanciaran irremediablemente, pero me gusta pensar que los tres guardaron el recuerdo de aquella mañana como yo guardo la vez que mi madre me explicó por qué no hay que tener miedo de la oscuridad. esos recuerdos también sirven como salvavidas.

* en esa época a ambos les entusiasmaba la filosofía pesimista de arthur schopenhauer, según la cual el mundo -tal como lo conocemos- no es más que una ilusión generada por el interminable juego de la voluntad. esta entidad metafísica se expresa de varias formas, particularmente como deseo sexual, y lleva a las personas a actuar de maneras que inevitablemente terminan en la saciedad momentánea y repugnante o en la frustración. la naturaleza misma del universo impide entonces la posibilidad de la felicidad humana.

borrowing a moment 14 : cosas que pueden encontrarse en la playa de montauk

2011-03-20T08:48:00.003-06:00

hoy, para celebrar nuestro santo,

2011-03-17T07:49:00.003-06:00

me gustaría pasar el día contigo en montauk. entrar al faro, recoger piedritas, pasear por el muelle, sentarnos a comer langosta y que me cuentes la historia de amor de mis abuelos. pienso en ti todo el tiempo. un día contigo me desenredaría, mamá.

no hay arte en dar lo que tienes,

2011-03-09T22:19:00.003-06:00

el arte está en dar lo que no tienes. en el regalo de las manos vacías.

qué historia terrible,

2011-03-03T11:28:00.002-06:00

dolorosísima la de sylvia y ted.

su última carta para ella aquí, su cuaderno borroneado acá.

borrowing a moment 13 : animales en suspenso ii

2011-03-02T08:46:00.005-06:00

hoy a las cinco de la mañana

2011-02-21T12:15:00.014-06:00

recorrí las siete cuadras que hay entre mi casa y el metro. nevaba quedito, como si dios hubiera querido tender sobre el mundo una alfombra para alonso y para mí. las maletas dejaron marcadas sus ruedas en la delgada capa de nieve que había en la banqueta. luego de vuelta estaba sola y tomé un camino más largo: diez minutos de calles vacías enmarcadas en el cielo rosanaranjado que las madrugadas de esta ciudad tienen cuando está nevando. estoy segura que estaba caminando desde el fin del mundo o hacia él.

cuando pasé de regreso nuestras huellas ya se habían borrado.

nebulosa

2011-02-17T11:16:00.004-06:00

¡día, redondo día,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!

- himno entre ruinas, octavio paz

¿sabías que la nebulosa ‘reloj de arena’
–la que parece un ojo gigantesco
estampado en el universo–
en realidad es la huella de una estrella moribunda?

en 1996, el telescopio espacial hubble tomó una imagen en la que aparecen dos anillos incendiados que se enlazan alrededor de un iris verde azul rosado con una pequeña pupila negrísima en el centro (una estrella gigante roja cientos de veces más grande que el sol).

a
ocho
mil
años
luz
(no te esfuerces: hay distancias que no caben en nuestro entendimiento)
esa mirada convierte de golpe
la impenetrable grandeza celestial
en algo posible
manso
redondo
en un acertijo con respuesta
como si eso fuera realizable.

pensar en el ‘reloj de arena’
como el amasijo de gases y polvo cósmico que es
(una nebulosa vacía de dios y de ojo que nos mire)
es cubrir con una manta oscura lo que somos

álamos, insomnio, tendones, apego, desiertos, carne, espuma, sangre, relámpagos, lenguaje, pérdidas, trenes, álgebra, pezuñas, vergüenza, ataúdes, biblias, antifaces, fronteras, burocracia, terror, costas, imperios.

olvidar que el día es al fin una

luminosa naranja de veinticuatro gajos.

(you do)

2011-02-03T10:38:00.003-06:00

diario sin fechas de iz, xxxvii

2011-01-27T09:25:00.003-06:00

la nieve complica muchas cosas, pero hace que todo se vea tan limpio y bonito que dan ganas de salir a disfrutarla. se parece tanto al amor.

qué te sirvo?

2011-01-21T10:38:00.005-06:00

:::vodka tonic:::

:::tequila:::

:::piña colada:::

autora: nina garcía.

para más bebidas microscópicamente hermosas -bloody mary, cosmopolitan, martini-

clic

un sueño

2011-01-18T11:54:00.004-06:00

fue una sorpresa descubrir que la entrada al infierno estaba en la misma casa en la que he vivido durante 26 años.

no puedo dejar

2011-01-14T10:02:00.009-06:00

de pensar en esta línea de ricardo castillo:

hoy podría decir que me duele el corazón de tristeza, pero sería falso y prefiero no involucrar al corazón en falsedades.

más adelante -en el mismo poema- dice que sería una falsedad porque la tristeza no le duele en el corazón, sino en los testículos. yo siento la tristeza en la boca del estómago y en las plantas de los pies, especialmente cuando dan las seis de la tarde, la luz del cuarto se pinta de anaranjado y él está a 3357 kilómetros de distancia si la medimos de la manera convencional.

francamente

2011-01-12T10:16:00.003-06:00

me parece muy inconveniente que en mi familia

no haya médicos ni sacerdotes.

borrowing a moment 12 : cute overload

2011-01-04T19:55:00.002-06:00

el tiempo es la sustancia de que estoy hecho

2010-12-27T11:10:00.010-06:00

el tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy borges.

- jl borges, 'nueva refutación del tiempo'

tenía la costumbre de hacer una recapitulación del año en este blog. lo típico: cosas vividas -que equivalen siempre a lecciones aprendidas-, canciones, libros o películas que me habían gustado, viajes, ligues, truenes, largas listas de perdones por pedir.

en mi vida personal, este año han pasado muchísimas cosas pero no tengo ganas de escribir sobre eso. supongo que es, en parte, porque a partir de verano volví a tener un diario y he regresado a la disciplina de escribirlo con frecuencia. me hacía falta, porque desde mediados de 2009 este blog se ha ido volviendo algo menos íntimo, más volcado hacia afuera con colecciones de fotos o fragmentos de libros. he posteado varios poemas míos, es cierto, pero tengo la sensación de haberlo hecho de un modo distinto, como si esos poemas fueran también de otro autor. llevar un diario es otra cosa, sus páginas duelen diferente porque estoy sola en su contemplación. qué pasaría si alguien -mi padre, mis hermanos, mis amigos, alonso- leyera esas entradas? sería doloroso, estoy segura. pero a veces pienso que de cierto modo las escribo para ellos.

el otro motivo por el que creo que no tengo ganas de escribir la recapitulación este año es porque, estando en medio del huracán, ahora todo lo veo borroso, como a través de una nube de polvo. solamente puedo hablar desde esa confusión y sé que, de hacerlo, terminaré arrepintiéndome. no necesito más arrepentimientos.

qué ganas de despertar un día y no ser yo: quizás así podría realmente alcanzar un punto de entendimiento desde el cuál poder pedir disculpas sinceras y perdonar genuinamente. le he hecho daño a la gente que más quiero y de paso he lastimado absurdamente a personas que sólo estuvieron en el momento y lugar equivocado.

así que este año sólo habrá listas de pelis, libros, canciones. tal vez comida. puras cosas afuera de mí.

es que estoy un poco cansada de ser yo.

i knew i should be grateful to mrs. guinea,

2010-12-21T20:26:00.004-06:00

only i couldn’t feel a thing. if mrs. guinea had given me a ticket to europe, or a round-the-world cruise, it wouldn’t have made one scrap of difference to me, because wherever i sat—on the deck of a ship or at a street café in paris or bangkok—i would be sitting under the same glass bell jar, stewing in my own sour air.

- sylvia plath, the bell jar

el relámpago

2010-12-19T20:54:00.006-06:00

toda intimidad es una estafa

demasiado redonda demasiado dulce

es fugaz claridad de manzana recién cortada

ola vacilante que brota, acaricia

excita las orillas y se aleja afinando la garganta.

ii
vivir es ser una herida abierta
ser el árbol y la tierra que ocupan sus raíces
la madurez de la granada
su desprendimiento repentino de la rama
el estallido carmesí
y la mancha que en la hierba se revela.
(al alba hiere la presencia lejana de los astros
dioses púrpuras que giran giran giran
y revientan
avispas en el lienzo negro del cosmos.)

iii
a mis pies corre el río de sal nocturna
en el que navegan las pesadillas que no olvido.
la más reciente ocurre en una sala de cine
en la pantalla hay un oso gigantesco
en sus brazos el cuerpo de un osezno
que gruñe y se retuerce de dolor.
mirarlo me hace daño porque sé
que soy ese pequeño y que el día
que yo gruña o me retuerza de dolor
no habrá oso ni nadie que me tome entre sus brazos.

iv
pero hay un verso siempre al fondo
una música.
la poesía es un perro corriendo entre edificios demolidos
y no hay tristeza tan sólida que no se rompa
con el resplandor de ese relámpago perfecto.

ficha técnica

2010-12-17T07:03:00.002-06:00

john baldessari (american, b. 1931)
prima facie (fifth state): warm brownie / american cheese / carrot stick / black bean soup / perky peach / leek, 2006
pigment prints on canvas with latex paint; 92 in. x 9 ft. 6 in. (233.7 x 289.6 cm) overall
glenstone

such a good little champion

2010-12-15T07:16:00.001-06:00

no me acordaba cuánto me gusta 'grizzly man' hasta que ayer la volví a ver. qué triste y feliz es.

(aquí una de mis mi escenas favoritas de todos los tiempos)

"my dear young friend," said mustapha mond,

2010-12-10T13:35:00.003-06:00

"civilization has absolutely no need of nobility or heroism. these things are symptoms of political inefficiency. in a properly organized society like ours, nobody has any opportunities for being noble or heroic. conditions have got to be thoroughly unstable before the occasion can arise. where there are wars, where there are divided allegiances, where there are temptations to be resisted, objects of love to be fought for or defended –there, obviously, nobility and heroism have some sense. but there aren't any wars nowadays. the greatest care is taken to prevent you from loving any one too much. there's no such thing as a divided allegiance; you're so conditioned that you can't help doing what you ought to do. and what you ought to do is on the whole so pleasant, so many of the natural impulses are allowed free play, that there really aren't any temptations to resist. and if ever, by some unlucky chance, anything unpleasant should somehow happen, why, there's always soma to give you a holiday from the facts. and there's always soma to calm your anger, to reconcile you to your enemies, to make you patient and long-suffering. in the past you could only accomplish these things by making a great effort and after years of hard moral training. now, you swallow two or three half-gramme tablets, and there you are. anybody can be virtuous now. you can carry at least half your morality about in a bottle. christianity without tears–that's what soma is."

- aldous huxley, brave new world

(capítulo 17 completo aquí)

colores de barniz que me gustan: pixel pretty / sally hansen

2010-12-09T20:49:00.003-06:00

barriga llena, corazón contento / 61 - 70 / nyc

2010-12-05T20:50:00.009-06:00

61. hay pocas discusiones tan apasionadas en la escena culinaria de ny como la que intenta determinar cuál es la mejor hamburguesa de la ciudad. después de cinco meses, la más rica que yo he probado es la de blt burger: el pan tiene la consistencia perfecta, la carne suave y bien condimentada, la lechuga y el jitomate siempre frescos, el toque perfecto del aderezo de la casa. por un dolar más puede pedirse con queso (azul es mi favorito). y si queda un huequito, la galletota de chispas de chocolate rellena de helado de vainilla es una buena opción para llenarlo.

62. chelsea market es de los lugares que más disfruto. es un mercadito de comida con restaurantes y tiendas de comida y chucherías. lo mejor: los brownies de fat witch, los lobster rolls de the lobster place y los helados de l'arte del gelato. y por si fuera poco, el lugar es hermoso y tiene una librería padrísima.

63. los de lombardi's llegaron a nueva york en 1905 y dicen que fueron la primera pizzeria de la ciudad. la más vieja no sé, pero se pelean el título de la mejor con grimaldi's y di fara's. la pizza margarita es deliciosa y sabe mejor con queso y salsa extra.

64. habrá a quien no le gusten las malteadas? no creo. y éste es el lugar ideal para llenarse de ellas. mis favoritas me las enseñó wookie y son las de lucky's famous burgers (el lugar de famoso no tiene nada): son gigantes, con muchísimo helado, tan espesas que cuesta trabajo hacer que suban por el popote. sabor? vainilla! hay otro?

65. en joe's shanghai sirven el auténtico dumpling de sopa, un imperdible para los aficionados a los dumplings como yo. el lugar, escondido en una callecita medio olvidada de china town (pell st), mantiene su encanto local a pesar de su fama. comerlos es difícil y que las mesas sean compartidas no ayuda, pero sin duda vale la pena probarlos (gracias a maite por recomendarlo!).

66. eataly es un supersote italiano con heladería, cafetería y restaurantes. lo abrieron hace no más de cuatro meses y ahora conseguir lugar para comer es tardadísimo. la espera vale la pena, todas las secciones de comida son deliciosas (pastas, pescados, pizza, rosticería) y siempre hay algo rico que llevar a casa.

67. prender la estufa, echar los condimentos a la olla, esperar a que hierva, incorporar lentamente el couscous, apagar el fuego. preparar una cajita de 'near east' toma 15 minutos máximo! lo venden en cualquier super y es barato. el de parmesano es mi favorito y me gusta combinarlo con pasitas y nueces, pero todos los demás son ricos también.

68. en thanksgiving fuimos a jo-jo, uno de los restaurantes de jean georges (el chef que supuestamente inventó el pastel suave de chocolate relleno de chocolate, que luego miles de restaurantes empezaron a servir bajo diferentes nombres). después de esperar media hora (con todo y reservación!) disfrutamos una de las mejores cenas que he tenido en mi vida. lo mejor de la noche fue la langosta sobre risotto de limón y, claro, el famoso pastelillo.

69. en sri-pra-phai probé la mejor sopa thai de la historia (tom kai gai: pollo, hongos, leche de coco y galangal). tiene el balance ideal entre la cantidad de chile y la dulzura del coco, todo envuelto en la frescura de las hierbitas que la acompañan. fue un reto guardar lugar para los platos que seguían!

70. ['brook·vin] se ha convertido en el consentido de la colonia para nosotros. es un local pequeño, casi todo ocupado por una barra. el menu es breve y sustancioso: ensaladas, quesos, carnes frías, dos o tres tartines y mucho vino. lo mejor es que nos reconocen al entrar :o)

viva pikachú!

2010-11-30T20:47:00.001-06:00

diario sin fechas de iz, xxxvi

2010-11-28T21:32:00.007-06:00

es como si el llanto me lavara por dentro. como si fuera un río que empieza quedito en los dedos de los pies. un río delgado y quieto que se va revolviendo al subir por mis piernas. un río estancado en mi estómago, un río agitado. movimiento. eso: el llanto es el caudal de un río imposible de detener.

ventanas nocturnas

2010-11-27T07:29:00.014-06:00

entre la computadora, un pluma y un cuaderno,

pasan mis días. un día habrá pasado medio siglo.

vivo en una ciudad extraña y a veces hablo

con extraños sobre asuntos extraños para mí.

escucho música todo el tiempo: drexler, josé james, brassens.

encuentro en ella cuatro elementos: debilidad, poder y dolor.

(el cuarto no tiene nombre)

leo a los poetas vivos y muertos, de ellos aprendo

tenacidad, orgullo, esperanza. intento entender

a los grandes filósofos, pero generalmente solo alcanzo a ver

pequeñas chispas de sus pensamientos inflamados.

me gusta caminar largamente por las calles de brooklyn,

y observar a quienes avanzan siempre

acelerados por la envidia,

por la ira, por el deseo (como yo); jugar a seguir el rastro

de la moneda que pasa

de mano en mano y lenta

imperceptiblemente

va perdiendo su forma circular (el perfil de washington se está borrando!)

a mi lado:

los árboles no expresan más que

su verde, perfecta indiferencia.

arriba:

pájaros negros rodean los edificios esperando

encontrar comida, refugio,

encontrar algo,

los pájaros pacientes como viento de octubre.

abajo:

voy olvidando dolorosamente a qué olía la ropa de mi madre.

es cierto, ya no soy tan joven (pero siempre hay alguien más viejo.

yo todavía tengo la sonrisa de alonso al despertar).

me gusta el sueño profundo, dejar de existir en ese sueño,

los viajes en bicicleta por la calles desiertas

en las que álamos y ladrillos

se disuelven: mantequilla en el verano.

a veces me hablan los habitantes de pinturas que veo en museos

-la señoras de los cuadros de hopper, por ejemplo -

y entonces la toda la tristeza del universo desaparece.

no soy la niña a la que seguía el sol

despeinado y dulce de alfonso reyes.

más bien soy la niña de la tierra, de la menta,

de los pies descalzos

y ninguna supercarretera hacia el paraíso

hasta ahora

se ha cruzado con los abandonados senderos de la vida que me pertenece.

borrowing a moment 11 : gracias por :

2010-11-25T17:10:00.004-06:00

palabras que me gustan:

2010-11-17T07:41:00.004-06:00

libélula

colibrí

profiterol

sirope

ajonjolí

malhechor

trufa

tapir

chicharrón

y a ti?

colores que me gustan : este tono de morado

2010-11-15T21:03:00.000-06:00

objetos que me gustan : esta falda

2010-11-11T23:09:00.003-06:00

líneas sobre el matrimonio

2010-11-10T09:27:00.009-06:00

no están tus sienes reposando

en la almohada en la habitación de al lado

ni estás imposiblemente distante. no estás aquí.

"bovary me aburre,

bovary me irrita, la vulgaridad

del tipo me llena

de náuseas".

tal vez saliste a caminar

o al súper por algo

para la cena.

no sé dónde

estás. no es medio día

ni media noche ni tampoco

está amaneciendo.

son más o menos las tres

-creo- la hora sobre la cual sartre

dijo que es siempre demasiado

temprano o demasiado tarde

para cualquier cosa

que quieras hacer.

flaubert odia a sus personajes

no por lo que hacen o

por lo que son, sino

porque no hacen nada ni

son nadie (es decir,

son como nosotros).

podrías estar en la luna o

vomitando la borrachera en

la parada del camión. pero

lo más probable es

que no sea así. ema

compró un mapa de parís

para coordinar

su tedio. pero nosotros

vivimos en una ciudad, no

en un mapa. el matrimonio

no puede ser una historia de amor

o una historia de odio porque

no es una historia. "madame bovary,

c'est moi", a diferencia de

"l'état, c'est moi", es

un diagnóstico, no

un alarde, y la enfermedad

se llama mezquindad,

mediocridad. se llama

la vida misma,

y mientras tú estés

a mi lado no quisiera

dejar de padecerla.

(siempre demasiado temprano o

demasiado tarde, pero siempre.)

tres perros niuyorkinos

2010-11-08T21:25:00.003-06:00

perrito jipi descansando en una banca de central park:

perrito ayudante de pintor:

perrito en el metro:

la libertad para billy strayhorn

2010-11-06T22:44:00.005-06:00

ayer escuché que cuando duke ellington recibió la medalla de la libertad aprovechó para hablar de su amigo billy strayhorn, que acababa de morir. para él éstas eran las cuatro libertades más importantes:

ser libres del odio,

ser libres de autocompasión,

ser libres del miedo que lleva la posibilidad de hacer algo que ayude más a otros que a uno mismo y

ser libres del tipo de orgullo que hace a un hombre pensar que es mejor que su hermano.

un par de ésas se me habían olvidado, me gustó recordarlas.

hoy hubiera

2010-10-30T09:29:00.000-05:00

cumplido 64. felicidades, mamá!

ahora es diferente:

2010-10-25T20:36:00.005-05:00

sé que con este triunfo lo he perdido todo.

(qué es bello este arrojo

-el brío de trescientos caballos delirantes-

que me hace soñar con él todas las noches

y asomarme al espejo como quien se asoma a un precipicio).

some advice:

2010-10-18T19:21:00.004-05:00

travel light.

(she extended her arms to embrace her house, maybe the whole world.)

my dog tulip

2010-10-16T13:32:00.003-05:00

there came a day when we were walking in wimbledon woods and she suddenly added my urine, which I had been obliged to void, to the other privileged objects of her social attention. how touched i was! how honored i felt! "oh, tulip, thank you", i said. and now she always does it. no matter how preoccupied her mind may be with other things, such as rabbiting, she will always turn back, before following me, to the place where she saw me relieve myself -for nothing that i do escapes her- to sprinkle her own drops upon mine. so i feel that if ever there were differences between us they are washed out now. i feel a proper dog.

- j. r. ackerley

faces in places

2010-10-14T19:02:00.000-05:00

más aquí

barriga llena, corazón contento / 51 -60 / nyc

2010-10-10T11:16:00.009-05:00

51. coney island tiene playa, balnearios, acuario, parques de diversiones y hasta un desfile de sirenas (en serio). además están sus muchos puestos de comida: banderillas, elotes dulces con mantequilla, pizzas, hamburguesas, knish, papas fritas, helados, hot dogs chicos, grandes, gigantes, hot dogs con queso, con chili, con lo que se te antoje. nathan's famous, por ejemplo, es uno de los locales más tradicionales de la ciudad y apareció ahí en 1916. hoy tiene 18,000 sucursales en el mundo. * por cierto: si crees que puedes comer más de 54 jochos en 10 minutos, puedes entrarle a su concurso e intentar quitarle su título al sr. chestnut.

52. el sandwich de pastrami en pan de centeno de katz's delicatessen es uno de los grandes favoritos de manhattan. llevan más de 120 años en huston street y se nota, las rebanadas de pastrami son jugosas y frescas. las paredes están llenas de fotos de celebridades y la mesa en que sally (meg ryan) actuó uno de los orgasmos fingidos más célebres de la historia está señalada con una flecha: hope you have what she had! y casi.

53. entre todas las maravillas que uno puede encontrar en central park ésta es una de mis favoritas: el bar de the loeb boathouse. es tan encantador que dan ganas de quedarse ahí la tarde entera con una copa de vino y una tabla de quesos. el lago es la compañía perfecta.

54. después de meses de buscar una buena pizza en ny llegamos a pulino's bar. su pizza de arúgula y prosciutto merece un lugar entre las 3 mejores que he probado (también está lombardi's, pero de ésa hablaré a la próxima). de pulino's alonso agregaría aquí en sandwich de porchetta, así que queda mencionado.

55. el schnitzel es uno de los platillos más famosos de la comida austriaca. wikipedia dice que surgió en bizancio y de ahí se fue a españa y luego a italia (por eso nosotros le llamamos milanesa). tradicionalmente se prepara con carne de ternera suvecita, empanizada y frita y se sirve con papas y un poco de limón. lo comen también en australia, israel, suecia y república checa, aunque con diferentes nombres. antojo? con suerte uno puede encontrarse con el camión de schnitzel and things por las calles de nueva york. por nueve dólares tienes un plato con dos ensaladas (de papas, de pepinos, de chicharitos, de garbanzo) y un schnitzel grande de ternera, pollo o puerco. miren.

56. en harlem y sus alrededores hay un montón de restaurantes dominicanos. en la zona se anuncian por todas partes: sancochos, batatas, gandules, moros y cristianos, pollo rostizado... sobre cuál es el mejor hay opiniones encontradas (aquí están los favoritos de junot díaz), pero el chivo enchilado que yo probé en "la caridad" es sin duda uno de sus mejores platillos. y los frijoles con arroz que lo acompañan no se quedan atrás.

57. uno de mis mejores lugares para gastar el dinero en la ciudad es grace's marketplace. lo importante es ir con el ánimo -y el bolsillo- de no darle demasiada importancia a pagar, por ejemplo, 55 dólares por un platito degustación de quesos. una vez hecho esto, lo que sigue es puro gozo: panes recién horneados, ensaladas frescas para llevar a casa, una barra de café alucinante, mermeladas exóticas, carnes frías, pescados y una variedad de conservas y frutas secas que enloquecería a cualquiera.

58. y hablando de gastar el dinero, e.a.t. tiene el sandwich de jamón y queso a la parrilla más rico del mundo. el pan cruje al punto perfecto, el jamón y el queso siempre frescos y a la temperatura ideal. cierto: uno puede encontrar un sandwich parecido, bueno a secas, en menos de la mitad del precio. pero les juro que éste vale cada uno de los 16 dólares que cuesta.

59. ya llegamos al noveno punto y no ha habido una cosa dulce en la lista. los cupcakes (pastelillos?) de magnolia bakery son lo suficientemente dulces para equilbrar la balanza. tienen muchos sabores pero yo siempre pido el de vainilla con betún de chocolate y chispitas de colores. eso después de los 20 minutos que hay que hacer de fila, porque son exitosísimos! difícil pensar que cuando la primera sucursal abrió en bleecker street en 1996, la idea de los dueños era tener una panadería de barrio, pequeña, con dos o tres tipos de pastelillos. el éxito obtenido hizo que los planes cambiaran pronto. ahora tienen cuatro sucursales y acaban de abrir una en los ángeles.

60. el viernes alonso cocinó un pollo sobre papardelle con mantequilla, salvia y queso pecorino, todo en una salsa hecha con el juguito del pollo. yo traje el vino de la vinatería que queda en la esquina. cenamos juntos, vimos tele, platicamos hasta tarde. para mí eso se llama hogar y cualquier platillo que sea preparado en él estará siempre en mi lista de favoritos.

un poema de amor sin trampas

2010-10-03T17:34:00.001-05:00

de qué forma explicarte que por ti
lo he hecho ya casi todo: renunciar a las otras,
renunciar a las noches en que ellas
en torno a mí giraban con la música
como giran las noches, como todo giraba
en aquel tiempo hermoso que juré
detener para siempre, como gira el deseo
al que he vuelto la espalda, como también a veces
la mirada se vuelve hacia esos días
que por ti he convertido en mi vieja leyenda.

de qué forma explicarte
que por ti me he desdicho: los amigos de entonces
se sonríen al verme, no me habla
mi soledad de siempre, ni siquiera el alcohol
me sienta como antes, y he perdido
mi destreza en el baile.

de qué modo explicarte, sin que lo entiendas mal,
que hasta mi juventud me va volviendo
la espalda, que por ti
lo he hecho ya casi todo, excepto aquello
que juzgabas tan fácil, que me pediste tanto
sin que nunca supiera atender tu ilusión:
el poema de amor que por fin te dedico
y que tal vez te oculten estos versos
sin halagos, sin rosas, estos versos
que no sabrán en nada parecerse
a los que tú soñaste. un poema de amor
verdadero, sin trampas, sin palabras hermosas.

- vicente gallego

unicorn being a jerk

2010-09-30T21:16:00.001-05:00

fiddling with his cellphone while out with others.

putting a kitten in the microwave.

bringing a guitar to a party.

borrowing a moment 10 : animales en suspenso

2010-09-29T06:55:00.006-05:00

despeinado y dulce

2010-09-26T13:22:00.003-05:00

escribió alfonso reyes que, de niño, a él lo seguía el sol.

a mí también. hasta abril de 2007.

going crazy

2010-09-26T13:15:00.002-05:00

una cartita a amado nervo

2010-09-24T16:20:00.007-05:00

lo cursi es la elocuencia que se gasta.

no te preocupes

si sonreímos con tus versos dolientes

y nos sentimos hoy por hoy superiores

tarde o temprano

vamos a hacerte compañía

- j.e. pacheco

cuánto lo amo, qué hermoso es

digo en voz alta en el cuarto vacío. nunca pensé que volvería a enamorarme como niña de secundaria, no tan pronto.

será ridículo que le compre flores?

claro: es una invasión a su privacidad estar escribiendo todo el tiempo poemas para él. sobre él.

pero, qué puede uno decirle a la persona que ama? cosas como: te veías guapísimo la otra noche con tu camisa nueva. y él sonríe con esa sonrisa fugaz que tiene y me contesta: esa camisa me va bien, no?

sí

y me acerco a besarlo

y entonces el mundo se enciende como la estrella de lumbre que dicen que un día fue.

igual que cualquier amante que haya tomado una pluma yo quiero describirlo, describir sus cejas que empiezan con determinación encima de su nariz y luego se desvanecen delicadamente en los extremos de su frente. la cicatriz que tiene en el parpado, pequeña, rosada como fruta de invierno. su labio inferior carnoso. el exceso que le da forma a la pera.

griego (antes de que se refinaran)

pero, si yo soy esa amante, por qué no puedo recordar el color de sus ojos? conozco sus movimientos: cómo parpadea musicalmente cuando despierta (el amor está lleno de clichés), la manera en que me mira después de la tercera copa de vino, los animalitos lentos y blandos en que se convierten cuando está cansado y las bestias atroces que son, sus garras clavadas en el piso de la habitación, cuando peleamos.

creo que sus ojos son del color de la tierra de aquellos campos españoles que vimos en la última película de almodóvar (amor: todavía tenemos pendiente ese paseo!).

después la curva de su quijada, el cabello que se le empieza a rizar cuando pasa más de un par de meses sin cortárselo (dice que se le olvida, pero yo creo que sabe que me gusta), la piel suave de su espalda, dócil, sus piernas hechas nudo con las mías debajo del edredón, los pelitos de su vientre: pasto de las dunas alrededor del lago dulcísimo de su ombligo.

hay en cada milímetro de universo (y el universo es infinito) un motivo para escribir un poema y yo no puedo dejar de pensar en estas cosas.

quieres ir al muelle a ver cómo pasan los barcos?

tengo que volver a trabajar, pero antes veré el reloj para imaginarme dónde estás.

leña del árbol caído

2010-09-18T20:35:00.003-05:00

park slope, brooklyn

[home]

notes on mourning

2010-09-13T15:23:00.003-05:00

{ -”never again, never again!”

-and yet there’s a contradiction: “never again” isn’t eternal, since you yourself will die one day.

“never again” is the expression of an immortal.

- roland barthes }

dance for me, new york city / ii

2010-09-05T19:42:00.006-05:00

es hermosa esta ciudad pero le falta ir llenándola con nuestra vida. le faltan batallas perdidas, música de fondo, nieve. le faltan aves con cantos que mis oídos reconozcan. sobre todo le faltas tú en el espacio de la cama que está junto a la ventana. eso: falta que vuelvas tú como el pescador que vuelve cuando cae la noche.

i am love

2010-09-03T11:52:00.003-05:00

primero fue el caos. después gea, la de amplio pecho, sede segura de los inmortales que habitaban la nevada cumbre del olimpo. en el fondo de la tierra de vastos caminos fue el tenebroso tártaro. y luego eros, el amor, el más hermoso entre los inmortales, que desgarra por igual la fortaleza de los miembros de los dioses y de los seres humanos. eros, que rompe las costillas de aquel en el que habita. eros, que domina la inteligencia y se burla de cualquier plan que no lo tenga como epicentro.

- desde la teogonía de hesíodo

germán dehesa

2010-09-03T11:00:00.003-05:00

hace 8 años publiqué un poemario. en cuanto lo tuve en mis manos lo metí en un sobre y se lo envié a germán dehesa con una nota pidiéndole que lo presentara. no tardó ni una semana en contestar que sí.

recuerdo que para entonces yo llevaba tiempo leyéndolo con gusto. su columna era siempre refrescante y luminosa. aquella vez que nos reunimos en casa lamm para la presentación, sus palabras también lo fueron. dijo que no cometería conmigo el error más común que se comete en este país con los poetas jóvenes: decirles que han encontrado su voz y que sus poemas son un logro. hacerlo, aseguró, es poner la primera piedra en el camino hacia el abandono del verdadero oficio poético o, peor, hacia la mala poesía. en vez de eso me recordó que la publicación de ese poemario era el primer paso –y el más fácil– que tendría que dar, que lo difícil era mantener la disciplina para seguir produciendo y para hacerlo cada vez mejor. y tenía toda la razón.

no suelo postear este tipo de cosas en el blog, pero en verdad creo que perdemos mucho con su muerte. su capacidad para burlarse de sí mismo es una virtud escasa entre los analistas e intelectuales de nuestro país. estoy segura de que se dirán muchas y más interesantes cosas sobre él en los días que vienen. dehesa era dueño de una mente crítica y aguda y era a la vez un hombre generoso y responsable. una combinación que vale la pena celebrar.

dance for me, new york city / i

2010-08-30T21:00:00.007-05:00

anoche mi sueño fue una película. al principio estaba en una tienda departamental de nueva york, una tienda gigante y luminosa que no conozco. era navidad. iba sola pero a mi alrededor había muchísima gente, toda comprando, toda caminando con prisa, las manos llenas de bolsas. el rudio, el ruido.

me desesperaba y bajaba a la zona de relojes, que estaba en el primer piso y entonces -esto pasa siempre en los sueños- yo ya no era cliente de la tienda si no la chica que enseñaba los relojes. llegabas tú que no eras tú y me preguntabas "do i know you?" y yo "no, sir, i don´t think so".

sí te conocía (obvio) pero no tenía ganas de hablar contigo. entonces salía apresuradamente y aquí mi sueño se convierte en película: la calle estaba desierta. los coches vacíos, locales vacíos, banquetas vacías. el silencio me lastimaba los oídos. entonces me daba cuenta. (ahora no recuerdo de qué, pero recuerdo la sensación, la caída de una verdad largamente aplazada). caminaba cuadras y cuadras, buscando a alguien, algún sonido, algo que me devolviera a la realidad.

desperté confundida. sé que esa verdad existe y que así como delineó mi sueño muy pronto delineará mi vigilia.

barriga llena, corazón contento / 41 - 50 / nyc

2010-08-24T09:57:00.009-05:00

41. en má pêche, uno de los locales hermanos del célebre e impagable momofuku, preparan unos elotitos espectaculares con lardo, cebollín y chile. de todas sus virtudes, la consistencia es una de las principales: cada granito de elote truena en los dientes como palomita. tienen además un leve toque dulce que anula la posibilidad de dejar de comerlos una vez que llegan a la mesa. acompañamiento? nah, sírvamelos como plato fuerte, por favor.

42. el espaguetti al pomodoro me parecía un platillo aburrido hasta que probé el de lupa. la pasta tiene la consistencia perfecta, la salsa la cantidad exacta de jitomate, ajo, cebolla, aceite de olivo. un buen pedazo de pan y una copa de vino al lado y la cena se vuelve redonda.

43. entre los productos que me hacen visitar tantas veces al super está el yogurt griego fage. antes de conocerlo no había probado nada parecido, ningún yogurt tan espeso, con tanto cuerpo. en su página de internet dice que un tal athanassios filipou empezó a hacerlo en 1926 en el garage de su casa. a eso sabe todavía.

44. hay quien afirma que sushi of gari es el mejor sushi de la ciudad. no tengo idea si lo sea, pero sé que sus dumplings de camarón hervidos son los mejores que esta comedora compulsiva de dumplings ha probado. son grandes, esponjosos, salados al punto preciso.

45. la pausa dulce es el mousse de chocolate de bar toto. lo sirven en una cazuelita con un poco de crema fresca encima. la temperatura y consistencia del mousse hacen que casi parezca un helado, el más ligero de ellos. la crema, dulce pero no demasiado, se mezcla con el mousse en la boca y calma el sabor del chocolate.

46. a pocas cuadras del bar toto está el al di la, una trattoria a la altura de las mejores en italia. aquí es difícil tomar la decisión, pero creo que lo mejor que probamos fue la ensalada de calabacitas con aderezo de limón y rebanadas delgadísimas de parmesano. un plato refrescante, veraniego, deliciosamente herbal.

47. pocas cosas disfruto más que un bagel de salmón con queso crema, cebolla morada, alcaparras y unas gotitas de limón y aceite de olivo. por suerte hay miles de lugares donde comerlo en ny, por desgracia encontrar uno preparado con ingredientes de calidad no es fácil. el mejor que he encontrado es el de tal bagels (un negocio pequeño con un par de sucrsales que ni siquiera tiene página de internet).

48. de regreso en brooklyn y siguiendo en la familia de los sandwiches, no podría dejar fuera al panino de prosciutto de press 195. quizá decir los ingredientes sea suficiente: prosciutto di parma, fontina, rebanadas de pera, arúgula tierna y aceite de olivo. todo calientito y dentro de un pan estilo chapata delgado, crujiente. necesitan más? vengan a probarlo.

49. antes de terminar vamos al deli de la esquina por algo de tomar. las opciones son demasiadas y adictivas. mi favorita es la vitamin water, de la familia glaceau, sabor durazno-mango. la llaman "endurance" y el botecito dice que me da la dosis diaria recomendada de vitamina e. a mí me da igual siempre y cuando esté bien frío.

50. del peter luger se ha dicho tanto y tanto tiempo se ha mantenido como el restaurante de carne número uno de ny (24 años, exactamente) que lo que diga se quedará corto. basta con decir que su local original de williamsburg lleva más de 100 años funcionando a lo largo de los cuales miles de personas han afrimado que ahí se come el mejor t-bone, las mejores espinacas a la crema, las mejores papas y, agregaría, la mejor crema fresca para postres del mundo. barato no es, pero vale la pena el ahorro.

* me quedo con muchísimo sin decir y con ganas de probar un millón de cosas más. lo bueno es que tengo todo el tiempo del mundo, o casi :o)

promise

2010-08-09T11:19:00.001-05:00

en la orilla de un mundo

distante hermoso

inalcanzable desde esta orilla para mis ojos

está escrito que el exilio es

esperanzadamente verde.

(el río

imposible siempre de cruzar

fluye sin pausa

como fluyen todos

los ríos de agua,

de fuego,

el río que soy).

borrowing a moment 9 : animal me

2010-08-04T15:57:00.004-05:00

11 días

2010-08-04T15:08:00.004-05:00

mi abuela decía que uno se acostumbra a cualquier cosa. al calor de una ciudad como nueva york, por ejemplo. o al frío. al agua del grifo que sabe a metal, a que los edificios gigantescos te tapen la vista, a la amabilidad o rudeza -ambos inesperados, inmerecidos- de los niuyorkinos, a la prisa que tiene todo mundo en colombus circle, a restaurante tras restaurante tras restaurante, a las tentaciones del whole foods, al grito "snowflake" por las calles de harlem. nueva york no es una ciudad, es un mundo.

será que es muy pronto para extrañar. o quizá demasiado tarde.

(very) soon you´ll dance for me, new york city v

2010-07-26T05:31:00.004-05:00

i want to wake up in the city that never sleeps.

cuando crezca

2010-07-23T19:29:00.003-05:00

me gustaba detener esa repisa porque creía que así ayudaba a sostener todo el departamento. un día me quedé tanto tiempo haciéndolo que tuviste que explicarme cómo funcionaba la estructura de los edificios y por qué mi presencia ahí debajo no agregaba nada a su fortaleza. fui una niña necia y mil veces, para sacarme de mi enojo, me dijiste: vas a entenderlo mejor cuando crezcas. después te internaste en los territorios de la muerte. hoy hace mucho frío y está lloviendo, pero ya son las 7:30 y tengo que salir a un mundo que insiste en recordarme que no existes. yo sólo quiero preguntarte, mamá, eso que decías de crecer, de entender mejor: exactamente a qué edad te referías?

dos fotos

2010-07-19T17:04:00.008-05:00

me robé esta foto

de tu casa algún día de 2004. habíamos comido ahí y seguramente pasamos la tarde viendo la tele o estudiando para un examen. esos días eran de otro mundo. mi mamá y tu papá todavía vivían y yo te amaba con un amor que parecía irrompible. pegué la foto en la pared y luego la guardé en el cajón en el que estuvo hasta hace unos minutos.

tres años después regresaste de lubiana (tú lo escribías ljubljana) para regalarme esta otra foto:

Author: visitljubljana.Ljubljana

Author: visitljubljana.sLjubljan p

yo corriendo fui a que la montaran en un cuadrito de madera. nosotros ya no estábamos juntos pero tampoco nos habíamos separado. nuestras vidas estaban unidas todavía por una tela delgadísima. puse el cuadrito en mi librero para verte todos los días.

hace rato en el gtalk te dije: oye, te acuerdas de una foto tuya en lubiana que enmarqué? me voy el lunes que entra y no quiero que se quede en un cajón durante años. te la paso? contestaste que sí, que tú la guardabas. lo malo fue que me pediste que, de paso, te devolviera también la de las pantuflotas.

(very) soon you´ll dance for me, new york city v

2010-07-19T15:41:00.003-05:00

{grand central terminal, foto de rodrigo franco}

primer amor

2010-07-15T18:05:00.002-05:00

dicen

que el primer amor es el más importante

(muy romántico, sí, pero falso en mi caso).

algo existía y no entre nosotros

algo que se se prolongaba y desaparecía.

mis manos nunca tiemblan

cuando me topo con un montón de recuerdos ridículos suyos

y con un fajo de cartas atadas con un cordoncito

(ni siquiera con un listón).

la única vez que nos vimos después de años:

dos sillas conversando

en una mesa helada.

hay otros amores que todavía

respiran hondo en mí.

éste no alcanza siquiera a suspirar.

sin embargo

así de corto como es

de insignificante

hace algo que ningún otro ha logrado:

olvidado,

invisible incluso en los sueños,

me introduce a la muerte.

tu perro muere

2010-07-12T10:48:00.009-05:00

lo atropella una camioneta

lo encuentras en la banqueta

y lo entierras.

te sientes mal

te sientes mal por ti

por el perro

pero te sientes peor por tu hija

porque era su compañero

y ella lo amaba.

lo arrullaba como si fuera su bebé

le prestaba sus camisetas cuando hacía frío

y dormían juntos en su cama.

escribes un poema sobre eso

dices que es un poema para tu hija

sobre cómo una camioneta atropelló a su perro

y cómo tú lo tomaste

lo llevaste al bosque

y cavaste un agujero profundísimo para enterrarlo.

el poema te sale tan bien

que casi te alegra que al perrito

lo hayan atropellado porque si no nunca

lo hubieras escrito.

pero luego te pones a pensar

en un poema sobre escribir un poema

sobre la muerte de ese perro

y en cuanto te sientas a escribir

tu mujer grita tu nombre y te pide un favor

que le haces de mala gana

un instante después sigues escribiendo

pero suena el timbre y te asomas a ver quién es

vuelves a tomar la pluma

y el sonido del reloj te distrae

quieres darle un trago al café

pero está frío y bajas a la cocina a servirte otra taza

y cuando por fin te sientas a seguir escribiendo

ya se hizo tarde

qué sueño

mejor lo intentas mañana.

lo sé

2010-06-30T11:29:00.003-05:00

porque mi corazón no descansa desde que te vi a la entrada del cardenal. luego el pan y las botellas y el pujol y los abrazos rotos y san juan y la almeja chiluda y mojarnos los pies en cualquier playa y descubrir el zeru y camas separadas en año nuevo y aeropuertos y aviones que van vienen van vienen y las salas de cine, la poesía y pedir otra botella en el lampuga, conquistar regina y perderla y ganarla otra vez y nicole julita, las uñitas de lula, las flores para lula, el agujero que deja lula, 45 minutos en el metro, cruzar todo en mi cumpleaños, llevar el coche o irnos en taxi, qué taxi, cuánto nos cobra el taxi, el bar del cluny, el futuro que se infla y se desinfla, las palabras que hieren y las que sanan, mi casa, la tuya, la nuestra, te envuelves en mi brazo, nos pican los moscos, dejo mi ropa, me la llevo, tengo hambre, salimos a cenar?, compartir el vino, el pollo rostizado, la bomba de chocolate, el café.

todo -si se puede decir todo- revuelto en mi cabeza, sin orden porque en el amor siempre reina el caos. y mi corazón que no descansa.

borrowing a moment 8 : fear of death / fear of life

2010-06-20T20:38:00.003-05:00

tú sabes

2010-06-17T12:02:00.002-05:00

que a veces uno dice ya me voy sólo para escuchar quédate.

ya me voy.

diario sin fechas de iz, xxxv

2010-06-15T12:17:00.005-05:00

fracasé.

fue mi culpa, lo reconozco.

pero en manera alguna pido perdón o indulgencia.

eso me pasa por intentar lo imposible.

{josé emilio pacheco}

{please

2010-06-15T11:48:00.000-05:00

someone take me back}

the more i see of man, the more i like dogs / treinta (!)

2010-06-08T13:39:00.001-05:00

sancho y pepe

diario sin fechas de iz, xxxiv

2010-06-07T12:32:00.009-05:00

anoche soñé que habías muerto. estábamos caminando en un parque de diversiones o una feria. íbamos tomados de la mano, comiendo algo (esquites? pan de pueblo? helado de vainilla?) y platicando sobre tu viaje a brasil. de repente me dio una punzada en la cabeza, un dolor, una certeza: alonso está muerto. en cascada me vinieron todos los recuerdos: tú en un coche negro que se accidentaba en la carretera, la llamada del hospital en la madrugada, tu cuerpo herido, flor y yo llorando juntas en el funeral, mis amigos sin saber qué decirme, lula llegando a vivir a mi casa, las noches de inventarte y de inventar una vida para los dos.

me quedaba mirándote y te decía: amor, por qué no me dijiste nada? y tú, apenado: pensé que sabías. me daba cuenta entonces que todo -todo!- me lo había imaginado. cuando volteaba a buscarte habías desaparecido. luego aparecías de nuevo y luego otra vez ya no (como una imagen de tele que falla). y así me iba del lugar: contigo apareciendo y desapareciendo a mi lado como pasa también fuera de mis sueños.

la negra

2010-06-01T19:16:00.005-05:00

no ha habido perro más inteligente que la negra. seguro los ha habido más simpáticos, más juguetones, más cariñosos, más bellos, pero no más inteligentes. por ejemplo: 20 minutos antes de que mi hermano llegara de trabajar ella se ponía a esperarlo en la puerta. de las mezclas de nueces escogía sólo los cacahuates. también sabía qué domingo habíamos salido a comer a la taba y cuando regresábamos no dejaba de oler la bolsa de plástico buscando lo que había quedado del bife con papas y ensalada.

a la negra no le gustaban los niños ni los otros perros. no era mordelona pero desconfiaba de todos los que no eran de la familia. cuando había visitas, por ejemplo, se echaba en alguna de nuestras recámaras hasta que la botana se servía, entonces bajaba las escaleras -corriendo de joven, despacito desde que empezó a dolerle la cadera- y se sentaba en la sala a esperar su parte. todos decíamos no le den comida a la negra, pero todos lo hacíamos a escondidas.

cada vez pasaba más tiempo en su rincón de la cocina. de ahí caminaba a la reja que daba a la calle, ladraba un poco y regresaba a su rincón. subía sólo por las noches hasta que un día ya ni eso: los huesos le dolían demasiado. cuando llegó juliaroberts a la casa la negra ya era una viejita cascarrabias y teníamos que acercarle la comida, el agua, la cobija, sentarnos en la mesa del desayunador si queríamos estar con ella.

su cuerpo se fue descomponiendo poco a poco. yo tenía 15 años cuando decidimos dormirla. no era domingo pero alejandro salió a la taba y trajo un bife de chorizo importado de los más grandotes que ella se comió pausada, gozosamente. luego llegó el veterinario a llenar su corazón de sueño. sus uñitas se escucharon por el piso de la casa hasta que nos mudamos cuatro años después. el paso del tiempo acomoda todas las ausencias, pero en días como éste daría todo por despertar lejos, en mi casa de san ángel, mi madre, mis hermanos y la sombra protectora de la negra conmigo.

the more i see of man, the more i like cats / dos

2010-05-28T11:16:00.001-05:00

tamara y vodka

diario sin fechas de iz, xxxiii

2010-05-26T11:21:00.003-05:00

me dices que es absurdo el universo y yo no encuentro cómo contradecirte.

la estrella que pasea por todas partes

2010-05-20T14:03:00.013-05:00

{foto de rodrigo franco}

en las playas del contientente que eres los días son largos y soleados. cuando el viento sopla, la arena de tus desiertos se levanta y canta una canción que multipilica los oasis. tus tardes son insectos silenciosos, pero en tus noches dios aplaude escandalosamente y brinda con tus habitantes hasta que amance.

eres la aldea, la casa y la vela que oscurece la habitación. me gusta recorrerte porque en tus bosques encuentro fantasmas de mí misma y tus campos están siempre recién llovidos. yo llevo doscientos cincuenta y dos días en tus caminos y todavía no alcanzo a ver dónde terminas. estoy cansada, herida, desgarrada, pero he de llegar a tu otra orilla aunque me tome siglos. o soy viajera de ti o no soy nada.

borrowing a moment 7 : places we can hide from the world

2010-05-18T10:57:00.005-05:00

{a: <3}

diario sin fechas de iz, xxxii

2010-05-14T11:18:00.003-05:00

{de kim gordon}

me dices que nadie le hace nada a nadie. que en realidad todo está en nuestra mente, muy muy en el fondo de nuestra mente, y que a esa no hay manera de que la dominen. me cuentas de un hombre que pasó meses en un campo de concentración sin perder la calma, porque -aunque su cuerpo fue sometido a torturas y maltratos- nunca pudieron controlar su mente. yo sigo llorando pero tescucho, porque tu voz me hace bien y las palabras que caen van formando un nido suavecito para dormir.

vencer las sombras. deshacer esta bolita como de espuma que siento en el centro del pecho. suavizar la memoria. salvarla. rodar y rodar por el camino como en la canción. oídos sordos a las llamadas del rencor. porque nadie le hace nada a nadie. todo está en mi cabeza. calma.

ample make this bed

2010-05-12T16:26:00.007-05:00

make this bed with awe;

in it wait till judgment break

excellent and fair.

be its mattress straight,

be its pillow round;

let no sunrise' yellow noise

interrupt this ground.

{emily dickinson}

felicidades, mamá

2010-05-10T11:43:00.001-05:00

otro año

2010-05-09T18:02:00.001-05:00

la estrella que no va a ninguna parte

2010-05-06T18:26:00.007-05:00

no quiero nada. no tengo sed ni hambre ni frío. no te extraño ni te amo. no quisiera estar frente al mar o en la cima de una montaña ni caminando por londres. me da igual la maestría y se me han quitado las ganas de vivir contigo y de abrazar a mis perras y de reír con mis hermanos. lo único que quiero es escribir un poema parecido a éste y que su eco dure hasta que dios me deje por fin descansar la cabeza en la cornisa del mundo y la tristeza deje de inflarse y desinflarse en el horizonte.